《無杭》：一場少年成長的篝火歡宴

陳天竺

青年作家江映燭的長篇小說《無杭》，是一部風格獨特的成長類魔幻現實主義作品。全書典故琳瑯，伏筆紛呈，將一個少年的成長歷程完整呈現在讀者面前，給讀者提供了巨大且多維的解讀空間。

《無杭》分為中學篇和大學篇兩部分，假借少年江川絮的一雙不受轄制的怪異“譏諷瞳”，打量著成人世界的游戲法則，細膩且深入地挖掘了一個成長中的少年的內心世界，以冷幽默的語調描述了少年個體意識不斷覺醒的成長歷程。

書中的主人公江川絮不是從什么情天幻海中托生的頑石，卻也受到形如渺渺真人的神棍點撥，告訴他“譏諷瞳”的存在，這種異樣的眼瞳是對“人情世故”的挑釁。以此眼打量俗世，除了能照出偽裝者的窘態，更多的是將自己的窘態暴露出來。

比如，江川絮在“譏諷瞳”的幻覺中站上桌子，送別外號“基汀”的法賢老師，口誦“船長，我的船長！”。周圍人的反應是錯愕、大笑、莫名其妙。書中此類幻覺導致的笑料不在少數，用喜劇方式演繹的悲劇內容比比皆是。而如何將尷尬收場，江川絮也只能假托另一些荒誕的托詞，如自己患有“青光眼導致的間歇性神經失調”這一癔癥。

除了魔幻現實的“譏諷瞳”帶給江川絮的窘態，他的理想國也自魔幻現實的夢境中建立又崩塌。他夢見馬貢多鎮的遙風，吹來一絲荒唐的味道，在那些星夜下，有一張名叫“庸常”的大口，吞噬著世人的尊嚴與信仰。于是，一個“抵御庸常”的理想國自夢中孕育而生。

直至第四十章“吾道非邪，不至于此”，“譏諷瞳”把江川絮帶入夢魘，讓他見到了好友朱小魚的女兒小蝌蚪被惡浪卷走（被拐）的一幕，夢里的時間在片刻間抽離去很多年。江川絮在天橋上偶遇多年后的朱小魚，二人彼此摟著肩拍了張照。大風撕扯著男孩們的胸膛，風聲借用孔子的話代替朱小魚問道：“吾道非邪，何至于此？”（我走的正道不邪惡啊，上天為什么讓我經歷失女之痛？）另一個聲音回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何病？不容然后見君子！”朱小魚聽不懂，問江川絮，風里的他們在說什么。江川絮告訴他：“他們在說你！”隨后身周的一切漸次崩塌。倆人往天橋下走，眼見“群相轉動，所有意義撲滅成煙，像是浩劫”。

魔幻現實的夢境所構建的“通感”就在類似一起一落的橋段中被發揮到極致，人生喪亂之突發，命運天問之痛徹，挪移用典之傳神，對他人所受苦難之感同身受，令人扼腕，也令人悚然心驚。

書中對命運的叩問，不是通過書中人物或者作者本身發出的，而是用更內斂的方式，通過第三方甚至第四方——“無關風月”中的“風月”、“夢聲環繞”中的“夢聲”發出。

至于糾纏往復的關于“超我”的影子與“自我”的江川絮之間——關于個體自覺的解讀，又是另一層需要深究的問題。天機老頭反反復復言傳身教的“人有萬相”所傳達出的“人的多樣性”這一理念，又使本書升華為更深一層的含義。

青年作家中多有靈感富余的、情感豐富的，卻少有能清晰闡明自己文學理念和文字喜好的。而江映燭在自序與后記中，非常明確地闡明了自己的文學理念，即以“有趣”為先，“真實”為核，“情緒”為要務。

尤讓人感到驚訝的是，他預見到讀書之人的想法和可能會產生的誤解。其筆下的人物是自適于書內情節成長的，即少年的成長初始時期鋒銳尖刻，后期逐漸收斂羽翼，“販夫走卒”李伯苗即為其中一個典型代表。為了厘清作者與書中人物的關系，避免造成無端的對立，江映燭于開篇自序和前幾章中某處，非常巧妙且有前瞻性地說了兩段意味深長的話。

在自序中，江映燭就借用芥川龍之介的《羅生門》點明，書中部分人物的激烈，是適應角色的定位，而非他本人的自主意識。“……托‘譏諷瞳的福，或者話分兩說，全賴‘譏諷瞳，它像《羅生門》一樣，使我徘徊在記憶之淵時脫不出荒誕的循環，這讓我在回憶往事時尤不自信，所以下面的故事真真假假，可作笑談。”

緊接著第三章，在描述到字“哀民”、號“多艱居士”的胡車兒專家時，為了避免“更廣的打擊面”，文中再引《羅生門》，寫下一段罕見的主人公江川絮面向讀者的文字：

“回憶起胡車兒專家其人，江川絮總要多費幾筆無意義卻有必要的墨水，以免將自己陷入某種不可預知的漩渦，這種長篇累牘的解釋讓他覺得自己像是卡夫卡筆下即使變成甲蟲也喋喋不休的格里高爾·薩姆沙。而從本質上，他認為回憶或藝術于人于己都是圍繞在真實生活外圍的夢境而非逐字逐句的真實本身，他相信芥川龍之介這么想才會有《羅生門》，王小波更不屑于解釋——讓‘有趣大打折扣的‘謹慎是這類逸群之才不堪忍受的。但是，江川絮的這類勇氣在成長中漸行漸稀，他覺察到相當大一部分人，其實是對夸張、荒誕、解構、諷刺所帶來的幽默毫無通感，甚至充滿誤解的。

“因此將‘大與‘小的情境區隔分明，將文字可能產生的誤解提早闡明以避免莫名其妙的解讀，由此損失部分朦朧美，也是無可奈何卻甚有必要的事。至于胡專家，放在江川絮所在的小城是‘大的，放在四海之內，確是‘滄海一粟的‘小，是沒有普遍的象征意義的，放在人類時間長河的維度，更是微乎其微的，這點必須要說清楚。”

這前后兩處“全賴‘譏諷瞳”和“必須要說清楚”的文字看似無心，實則頗有深意，插入的位置也恰到好處，這說明江映燭有相當深入的自我認知，對群體也有冷靜清晰的體察。全書人物思想的推進，正是隨著主角們的成長逐步深入的。在這個過程中，他既沒有犧牲書中人物在書本的范圍內“由拙及巧”的自身成長，又為自己留足了后路，這是種遠超年齡的敏銳與成熟。

在尾聲，江映燭將我們帶入一個遼闊無邊的意境世界，這是在草長鶯飛的季節、廣漠之野。洞徹了“人有萬相”心內了然的少年江川絮與“影子”相遇，風中有漸離擊筑之悲聲，耳畔有萬千嘈雜之催促聲，世俗評判標準之下一個少年被期望長成的“超我”影子最終吞噬了不諳世事、年輕不羈的真實“自我”，“譏諷瞳”作為“自我”江川絮的“靈”，也終于在人回歸世俗之時分裂而出。看著天河分界，人群呼嘯，人們載著“全新的江川絮”大笑著上了船，在曠古的風聲里，代表閑愁的飛絮漫天飛舞。開篇楔子中跛足神棍騙江川絮5塊錢時那句滑稽的看似因為口誤倒置的話“生有‘譏諷瞳的人，靈魂會留在此岸，身體會渡向彼岸”，一語成讖。

而作出了最終的決斷，“登坦途，沐清風”后的“新的江川絮”快樂嗎？作者在這里又暗藏了一筆，“是通過早已掛上云端即將消弭的‘譏諷瞳（‘靈）的視角所見。‘靈看見全新的自己驀然仰頭凝視，見他盡力揮手，見他淚流滿面，見他悔之無及……”

少年的理想國就此崩塌，江川絮完成了“成為大人”的過渡。而在這個過程中，如何完成成為大人的過渡，如何認識自己，“如何救得真心”又是書中的少年向讀者拋出的一個個直擊靈魂的問題。

這樣一個結尾，以天馬行空的想象力在最后的剎那配合書中讖言，將所有伏筆一時貫通，掩蓋全文全無一字廢筆，極為精彩。這或許就是曹文軒先生用“悲壯”一詞形容該書的原因所在。

（作者為《讀者》雜志社副社長、副總編輯）

《無杭》

作者：江映燭?

書號：ISBN 978-7-5115-6565-5

出版社：人民日報出版社

出版時間：2020年12月