復活（二）

列夫·托爾斯泰

聶赫留朵夫喝完咖啡，到書房查看法院通知，應該幾點鐘出庭，再給公爵小姐寫回信。去書房就得經過畫室，畫室里放著一個畫架，架上反放著一幅開了頭的畫稿，墻上掛著幾張習作。看到這幅他花了兩年功夫畫的畫稿，看到那些習作和整個畫室，他又一次深切地感到，他的繪畫水平已無法再提高了。這種心情是他近來常有的。他認為這是由于審美觀過分高雅的緣故，但不管怎樣，總是不愉快的。

七年前，他斷定自己有繪畫天賦，就辭去軍職。他把藝術創作看得高于一切，瞧不起其他活動。現在事實證明他無權妄自尊大。因此一想到這事就不愉快。他心情沉重地瞧瞧畫室里豪華的設備，悶悶不樂地走進書房。書房又高又大，里面有各種裝飾、用品和舒適的家具。

聶赫留朵夫立刻在大寫字臺標有“急事”的抽屜里找到那份通知，知道必須在十一時出庭。接著他坐下來給公爵小姐寫信，感謝她的邀請，并表示將盡量趕去吃飯。但他寫完后就把信撕掉了，覺得口氣太親熱。他重新寫了一封，卻又覺得太冷淡，人家看了會生氣。他又把信撕掉，然后按了按電鈴。一個臉色陰沉，留著絡腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光的，腰系灰細布圍裙的老仆人走了進來。

“請您派人去雇一輛馬車來。”

“是，老爺。”

“再對柯察金家來的人說一聲，謝謝他們東家，我會盡量趕到的。”

“是。”

“這樣有點失禮，可是我寫不成。反正今天我要同她見面的。”聶赫留朵夫心里想著，離開書房去換衣服。

他換好衣服，走到大門口，那個熟識的車夫駕著橡膠輪馬車已在那里等著他了。

“昨天您剛離開柯察金家，我就到了，”車夫把他那套在白襯衫領子里的黧黑強壯的脖子半扭過來，說，“看門的說，您老爺才走。”

“連馬車夫都知道我同柯察金家的關系。”聶赫留朵夫想，又考慮起近來經常盤據在他頭腦里的問題：該不該同柯察金小姐結婚。這個問題也像當前他遇到的許多問題一樣，怎么也無法解決。

聶赫留朵夫想結婚的原因是：第一，除了獲得家庭的溫暖外，還可以避免不正常的兩性關系，過合乎道德的生活;第二，也是主要的原因，他希望家庭和孩子能充實他目前這種空虛的生活。他想結婚無非就是這些原因。不想結婚的原因是：第一，唯恐喪失自由，凡是年紀不輕的單身漢都有這樣的顧慮;第二，對女人這種神秘的生物抱著一種莫名的恐懼。

他愿意同米西（柯察金小姐的本名是馬利亞，如同他們這種圈子里所有的家庭一樣，她有一個別名）結婚還有一些特殊原因，那就是：第一，她出身名門，衣著、談吐、步態、笑容，處處與眾不同，她給人的印象不是別的，而是“教養有素”——他再也想不出更適當的形容詞，并且很重視這種品質;第二，她認為他是個出類拔萃的人物，因此他認為只有她才了解他。對他的這種了解，也就是對他崇高品格的肯定，聶赫留朵夫認為這足以證明她聰明穎悟，獨具慧眼。不想同米西結婚的特殊原因是：第一，他很可能找到比米西好得多，因而同他更相配的姑娘;第二，她今年已二十七歲，因此以前一定談過戀愛。這個想法使聶赫留朵夫感到很不是滋味。他的自尊心使他無法忍受這種情況，哪怕這已是往事。當然她以前不可能知道她日后會遇見他，但是一想到她可能愛過別人，他還是感到屈辱。

這樣，想結婚和不想結婚，都有理由，二者勢均力敵，不相上下，因此聶赫留朵夫嘲笑自己是布里丹的驢子（法國十四世紀哲學家布里丹寫有一個寓言，說一匹驢子看到兩捆干草，外形和質量完全一樣，它猶豫不決，不知道選哪一捆好，結果餓死）。他始終拿不定主意，不知道該選哪一捆干草好。

“反正還沒有收到瑪麗雅（首席貴族的妻子）的回信，那事還沒有完全結束，我還不能采取任何行動。”他自言自語。

想到他可以而且不得不推遲做出決定，他感到高興。

“不過，這些事以后再考慮吧。”當他的輕便馬車悄悄地來到法院門口的柏油馬路上時，他這樣想。

“現在我得照例忠實履行我的社會職責，我應該這樣做。再說，這種事多半都挺有意思。”他心里想著，從看門人旁邊走過，進入法院的門廊。

聶赫留朵夫走進法院的時候，走廊里已很熱鬧了。

法警手拿公文，跑來跑去，執行任務，有的快步，有的小跑，兩腳不離地面，鞋底擦著地板，沙沙發響，都累得上氣不接下氣。民事執行吏、律師和司法官來來往往，川流不息，原告和沒有在押的被告垂頭喪氣地在墻邊踱步，有的坐在那兒等待。

“區法庭在哪里？”聶赫留朵夫問一個法警。

“您要哪一個法庭？有民事法庭，有高等法庭。”

“我是陪審員。”

“那是刑事法庭。您該早說。從這兒向右走，然后往左拐，第二個門就是。”

聶赫留朵夫照他的話走去。

法警說的那個門口站著兩個人：一個是體格魁偉的商人，模樣和善，顯然剛喝過酒，吃過點心，情緒極好;另一個是猶太籍店員。聶赫留朵夫走到他們跟前，問他們這里是不是陪審員議事室時，他們正在談論毛皮的價格。

“就是這兒，先生，就是這兒。您跟我們一樣也是陪審員吧？”模樣和善的商人快樂地擠擠眼問。“那好，我們一起來干吧，”他聽到聶赫留朵夫肯定的回答，繼續說，“我是二等商人（帝俄商人同業公會中，商人按資本多少分三等，小商人無權參加）巴克拉肖夫。”他伸出一只又軟又寬又厚的手說，“得辛苦一番了。請教貴姓？”

聶赫留朵夫報了姓名，走進陪審員議事室。

在不大的陪審員議事室里，有十來個不同行業的人。大家都剛剛到，有的坐著，有的走來走去，互相打量著，做著介紹。有一個退役軍人身穿軍服，其余的人都穿著禮服或便服，只有一個穿著農民的緊身長袍。

盡管有不少人是放下本職工作來參加陪審的，嘴里還抱怨這事麻煩，但個個都得意揚揚，自認為是在做一項重大的社會工作。

陪審員有的已相互認識，有的還在揣測對方的身份，但都在交談：談天氣，談早來的春天，談當前要審理的案子。那些還不認識聶赫留朵夫的人，趕緊來同他認識，顯然認為這是一種特殊的榮譽。聶赫留朵夫卻像平素同陌生人應酬一樣，覺得這種情況是很自然的。要是有人問他，為什么他自認為高人一等，他可答不上來，因為他這輩子并沒有什么出眾的地方。他講得一口流利的英語、法語和德語，身上的襯衫、衣服、領帶、袖扣都是頭等貨，但這些都不能成為他地位優越的理由。這一層他自己也明白。然而他無疑還是以此自豪，把人家對他的尊敬看作天經地義。要是人家不尊敬他，他就會生氣。在陪審員議事室里，恰恰有人不尊敬他，使他很不高興。原來在陪審員中有一個聶赫留朵夫認識的人，叫彼得·蓋拉西莫維奇（聶赫留朵夫不知道他姓什么，很瞧不起他，因此從來沒有和他談過話），在他姐姐家做過家庭教師，大學畢業后當了中學教師。聶赫留朵夫對他的不拘禮節，對他那種旁若無人的縱聲大笑，總之對他那種像聶赫留朵夫姐姐所說的“粗魯無禮”，一向很反感。

“嘿，連您也掉進來了。”彼得·蓋拉西莫維奇迎著聶赫留朵夫哈哈大笑。“您也逃不掉嗎？”

“我根本就不想逃。”聶赫留朵夫嚴厲而冷淡地回答。

“嗯，這可是一種公民的獻身精神！不過，您等著吧，他們會搞得您吃不上飯，睡不成覺的。到那時您就會換一種調子了！”彼得·蓋拉西莫維奇笑得更響亮地說。

“這個大司祭的兒子馬上就要同我稱兄道弟了。”聶赫留朵夫想，臉上現出極其不快的神色，仿佛剛剛接到親人全部死光的噩耗。聶赫留朵夫撇下他，往人群中走去。那里的人們圍著一個臉刮得光光的相貌堂堂的高個子，聽他眉飛色舞地說話。這位先生講著此刻正在民事法庭審理的一個案子，似乎很熟悉案情，叫得出法官和著名律師的名字和父名。他講到那位著名律師神通廣大，怎樣使那個案子急轉直下，叫那個道理全在她一邊的老太太不得不拿出一大筆錢付給對方。

“真是一位天才律師！”他說。

大家聽著都肅然起敬，有些人想插嘴發表一些觀感，可是都被他打斷，仿佛只有他一人知道全部底細。

聶赫留朵夫雖然遲到，但還得等待好久。有一名法官直到此刻還沒有來，把審訊工作耽擱了。

庭長一早就來到法庭。他體格魁偉，留著一大把花白的絡腮胡子。他是個有妻室的人，可是生活十分放蕩，他的妻子也是這樣。他們互不干涉。今天早晨他收到瑞士籍家庭女教師——去年夏天，她住在他們家里，最近從南方來到彼得堡——來信說她下午三時至六時在城里的“意大利旅館”等他。因此他希望今天早點開庭，早點結束，好趕在六點鐘以前去看望那個紅頭發的克拉拉。去年夏天在別墅里他跟她可有過一段風流韻事啊。

他走進辦公室，扣上房門，從文件柜的最下層拿出一副啞鈴，向上，向前，向兩邊和向下各舉了二十下，然后又把啞鈴舉過頭頂，身子毫不費力地蹲下來三次。

“要鍛煉身體，再沒有比洗淋浴和做體操更好的辦法了。”他邊想邊用無名指上戴著金戒指的左手摸摸右臂上隆起的一大塊肌肉。他還要練一套擊劍動作（他在長時間審理案子以前總要做這兩種運動），這時房門動了一下。有人想推門進來。

庭長慌忙把啞鈴放回原處，開了門。

“對不起。”他說。

一個身材不高的法官，戴一副金絲邊眼鏡，聳起肩膀，臉色陰沉，走了進來。

“瑪特維又沒有來。”那個法官不高興地說。

“還沒有來。”庭長一邊穿制服，一邊回答。“他總是遲到。”

“真弄不懂，他怎么不害臊。”法官說，怒氣沖沖地坐下來，掏出一支香煙。

這個法官是個古板君子，今天早晨同妻子吵過嘴，因為妻子不到時候就把這個月的生活費用光了。妻子要求他預支給她一些錢，他說絕不通融。結果就鬧了起來。妻子說，既然這樣，那就不開火，他別想在家里吃到飯。他聽了這話轉身就走，唯恐妻子真的照她威脅的那樣辦，因為她這人是什么事都做得出來的。“嘿，規規矩矩過日子就落得如此下場，”他心里想，眼睛瞧著那容光煥發、和藹可親的庭長，庭長正寬寬地叉開兩臂，用細嫩的白手理著繡花領子兩邊又長又密的花白絡腮胡子，“他總是揚揚得意，可我卻在活受罪。”

書記官走進來，拿來一份卷宗。

“多謝。”庭長說著，點上一支煙。“先審哪個案？”

“我看就審毒死人的命案吧。”書記官若無其事地說。

“好，毒死人的命案就毒死人的命案吧，”庭長說，他估計這個案件四時以前可以結束，然后他就可以走，“瑪特維還沒有來嗎？”

“還沒有來。”

“那么勃列威來了嗎？”

“他來了。”書記官回答。

“您要是看見他，就告訴他，我們先審毒死人的命案。”

勃列威是在這個案子中負責提出公訴的副檢察官。

書記官來到走廊里，遇見勃列威。勃列威聳起肩膀，敞開制服，腋下夾一個公文包，沿著走廊像跑步一般匆匆走來，鞋后跟踩得咯咯發響，那只空手拼命前后擺動。

“米哈伊爾·彼得羅維奇要我問一下，您準備好了沒有？”書記官說。

“當然，我隨時都可以出庭。”副檢察官說。“先審哪個案？”

“毒死人的命案。”

“太好了。”副檢察官嘴里這樣說，其實他一點也不覺得好，因為他通宵沒有睡覺。他們給一個同事餞行，喝了許多酒，打牌一直打到半夜兩點鐘，因此他沒有來得及閱讀毒死人命案的案卷，此刻想草草翻閱一遍。書記官明明知道他沒有看過這案的案卷，卻有意刁難，要庭長先審這個案。就思想來說，書記官是個自由派，甚至是個激進派。勃列威卻思想保守，而且也像一切在俄國做官的德國人那樣，特別篤信東正教。書記官不喜歡他，但又很羨慕他這個位置。

“那么，閹割派（一個教派，認為生育是罪惡，因而閹割自己）教徒一案怎么樣了？”書記官問。

“我說過我不能審理這個案子。”副檢察官說，“因為缺乏證人，我也將這樣向法庭聲明。”

“那有什么關系……”

“我不能審理。”副檢察官說完，又這樣擺動手臂，跑到自己的辦公室去了。

他借口一個證人沒有傳到而推遲審理閹割派教徒的案子，其實這個證人對本案無足輕重，他之所以推遲審理只是擔心由受過教育的陪審員組成的法庭來審理，被告很可能被宣告無罪釋放。但只要同庭長商量妥當，這個案子就可以轉到縣法庭去審理，那里陪審員中農民較多，判罪的機會也就大得多。

走廊里熙熙攘攘，越來越熱鬧。人群多半聚集在民事法庭附近，那里正在審理那個喜歡打聽案情的相貌堂堂的先生向陪審員們講述的案子。在審訊休息時，民事法庭里走出一位老太太，就是她被那個天才律師硬敲出一大筆錢給一個生意人，而那個生意人本來是根本無權得到這筆錢的。這一點法官們都很清楚，原告和他的律師當然更清楚。可是律師想出來的辦法太狠毒了，逼得那老太太非拿出這筆錢來不可。老太太身體肥胖，衣著講究，帽子上插著幾朵很大的鮮花。她從門里出來，攤開兩條又短又粗的胳膊，嘴里不斷地對她的律師說：“這究竟是怎么一回事？請您幫個忙！究竟是怎么一回事？”律師望著她帽子上的鮮花，自己想著心事，根本沒有聽她說話。

那位名律師跟在老太太后面，敏捷地從民事法庭走出來。他敞開背心，露出筆挺的雪白硬胸，臉上現出得意揚揚的神色，因為他使頭上戴花的老太太傾家蕩產，而那個付給他一萬盧布的生意人卻得到了十萬以上。大家的目光都集中在律師身上，他也察覺到這一點。他那副神氣仿佛在說：“我沒什么值得大家崇拜的。”他迅速地從人群旁邊走過去了。

瑪特維終于來了。還有那個脖子很長的瘦瘦的民事執行吏，下嘴唇撇向一邊，趔趄著走進陪審員議事室。

這個民事執行吏為人正直，受過高等教育，但不論到哪里都保不住位置，因為他嗜酒成癖。三個月前，他妻子的保護人，一位伯爵夫人，給他謀得了這個職位，他總算保持到現在，并因此覺得高興。

“怎么樣，諸位先生，人都到齊了嗎？”他戴上夾鼻眼鏡后，從眼鏡上方向四下里打量了一下說道。

“看樣子全到了。”快樂的商人說。

“讓我們來核對一下。”民事執行吏說。他從口袋里掏出一張紙，開始點名，有時越過眼鏡，有時透過眼鏡看看被點到名的人。

“五等文官尼基福羅夫。”

“是我。”那個相貌堂堂、熟悉各種案情的先生答應。

“退役上校伊凡諾夫。”

“有。”那個身穿退役軍官制服的瘦子回答。

“二等商人巴克拉肖夫。”

“到。”那個和顏悅色、笑得咧開嘴巴的商人答道，“都準備好了！”

“近衛軍中尉聶赫留朵夫公爵。”

“是我。”聶赫留朵夫回答。

民事執行吏越過眼鏡向他瞧瞧，特別恭敬而愉快地向他鞠躬，借此表示聶赫留朵夫的身份與眾不同。

“上尉丹欽科，商人庫列肖夫。”

少了兩個人，其余的都到了。

“諸位先生，現在請出庭。”民事執行吏愉快地指指門口說道。

大家紛紛起身，在門口互相讓路，進入走廊，再從走廊來到法庭。

法庭是一個長方形大廳。大廳一端是一座高臺，上去要走三級臺階。臺中央放一張桌子，桌上鋪一塊綠呢桌布，邊緣飾著深綠色穗子。桌子后面放著三把麻櫟扶手椅，椅背很高，上面雕有花紋。椅子后面的墻上掛著一個金邊鏡框，框里嵌著一個色澤鮮明的將軍全身像。將軍的軍服上掛著綬帶，一只腳跨前一步，一只手按住佩刀柄。右墻角上掛著一個神龕，里面供著頭戴荊冠的基督像，神龕前面立著讀經臺。右邊放著檢察官的高寫字臺。左邊，同高寫字臺對稱，遠遠地放著書記官的小桌，靠近旁聽席有一道光滑的麻櫟欄桿，欄桿后面是被告坐的長凳。現在凳子還空著沒有人坐。高臺的右邊放著兩排高背椅，那是供陪審員坐的，高臺下面的幾張桌子是給律師用的。大廳被欄桿分成兩部分，這一切都在大廳的前半部。大廳的后半部擺滿長凳，一排比一排高，直到后面的墻壁。法庭后半部的前排長凳上坐著四個女人，又像工廠的女工，又像公館里的女傭，還有兩個男人，也是工人。他們顯然被法庭的莊嚴肅穆氣氛鎖住了，因此交談時怯生生地壓低聲音。

陪審員們一坐好，民事執行吏就趔趄著來到法庭中央，仿佛要嚇唬在場的人似的，放開嗓門叫道：

“開庭了！”

全體起立。法官紛紛走到臺上：領頭的是體格魁偉、留絡腮胡子的庭長，然后是那個臉色陰沉、戴金絲邊眼鏡的法官。此刻他的臉色更加陰沉，因為他在出庭前遇到在當見習法官的內弟，內弟告訴他說，他剛才到姐姐那里去過，姐姐向他宣布家里不開飯。

“看來咱們只好上小飯店去吃飯了。”內弟笑著說。

“有什么可笑的。”臉色陰沉的法官說，他的臉色變得更加陰沉了。

最后上去的法官就是那個向來遲到的瑪特維。他留著大胡子，一雙善良的大眼睛向下耷拉著。這個法官長期患胃炎，遵照醫生囑咐今天早晨開始采用新的療法，因此今天他在家里耽擱得比平時更久。此刻他走上臺去，臉上現出專注的神氣，因為他有一個習慣，常用各種不同方式預測各種問題。此刻他就在占卜，要是從辦公室到法庭扶手椅座位的步數可以被三除盡，那么新的療法定能治好他的胃炎，要是除不盡，那就治不好。走下來是二十六步，但他把最后一步縮小，這樣就正好走了二十七步。

庭長和法官穿著衣領上鑲有金線的制服，走上高臺，氣勢十分威嚴。他們自己也意識到這一點，仿佛都為自己的威嚴感到不好意思，慌忙謙遜地垂下眼睛，坐到鋪著綠呢桌布后面的雕花扶手椅上。桌上豎立著一個上面雕著一只鷹的三角形打擊器，還放著幾個食品店里盛糖果用的玻璃缸和墨水瓶、鋼筆、白紙以及幾支削尖的粗細鉛筆。副檢察官隨著法官們進來。他還是那么匆匆忙忙，腋下夾著公文包，還是那么拼命擺動一只手，迅速走到窗邊自己的座位上，一坐下就埋頭翻閱文件，充分利用每一分鐘時間為審案做著準備。副檢察官提出公訴還是第四次。他熱衷于功名，一心向上爬，因此凡是由他提出公訴的案子，最后非判刑不可。這個毒死人的命案的性質他大致知道，并且已擬好發言提綱，不過他還需要一些資料，此刻正急急忙忙從卷宗中摘錄著。

書記官坐在臺上另一角，已把可能需要宣讀的文件準備好，然后把昨天才弄到手的和閱讀過的一篇查禁的文章重讀了一遍。他想跟那個同他觀點一致的大胡子法官談談這篇文章，便在談論以前再好好看一遍。

3558501908216