釭燈意涵的遺忘與重拾

程世舉

(中央美術學院人文學院美術史系，北京 100102)

引言

1968年河北滿城漢墓的發掘是新中國考古史上重要的一筆，墓中出土了許多珍貴的銅器，集中了漢代青銅器工藝的精華。在這批銅器中，最有名的是一件稱為“長信宮燈”的銅燈。造型是一跪坐宮女捧燈之樣，體內中空，整個右臂起煙道的作用，肘部可以拆卸，器身銘文九處，共65字。在一號墓也出土了一件此型之燈。對于這種燈具的整理和研究很多。此種燈具區別于其他燈具的特征是具有釭形結構，也就是空管狀結構。根據麻賽萍《漢代燈具研究》一書的整理和統計，此種整體造型有鼎型、動物型、人物型，目前共發現17件。釭形結構是導煙管，燈體內貯入清水，燈油燃燒之時，煙灰通過導煙管落入燈體內清水中，很有環保理念，陳悅認為此是漢朝燈具在功能方面“最先進的發明創造”。釭燈燈罩的調節光照、擋風、散熱功能，整體便于拆洗，以及造型的美感都被學者們交口稱贊，研究也非常多。

自釭燈問世，在很多文獻記載中就一直存在，直到今天。但筆者在梳理時，發現釭燈的意涵在歷史進程中存在有遺忘的階段，這是以往進行中國傳統燈具研究的學者所沒有注意到的一點。在對釭燈消亡原因進行討論時，很多學者也沒有注意到燃料變化的因素。這都是值得探討的。

圖1 長信宮燈Fig.1 Changxingong light

1 釭燈的由來

對于“釭”字，《說文解字》的解釋很簡單，“釭，車轂中鐵也，從金工聲”[1]。從這句來看，釭的本意是車轂中套的鐵，這是起到減少車軸對車轂的磨損。釭對車軸也有磨損，車軸外便也用金屬包起來，也就是锏，車轂外面的金屬是輨[2]。《釋名》中說：“釭，空也，其中空也。”[3]雖然《釋名》仍是將釭歸于車器，但就此解釋來看，恐已不再局限于車器。《方言》中說：“車釭，齊燕海岱之間謂之鍋，或謂之錕。自關而西謂之釭，盛膏者乃謂之鍋。”[4]對于此句，清儒戴震的《方言疏證》和錢繹的《方言箋疏》都有解釋。戴震言：

圖2 車釭Fig.2 Che gang

案《廣雅》，鐹、錕，釭也。本此，鍋鐹同本作楇。《說文》云，釭，車轂中鐵也。楇，盛膏器。《史記·孟子荀卿列傳》：炙轂過髡，集解云：劉向《別錄》過字作輠，輠者，車之盛膏器也，索隱云：今按文稱炙轂過，過則是器名，謂盛脂之器，名過，與鍋字相近。”

戴震認為車中盛放膏脂的器皿“楇”也是釭。錢繹對“鍋”的解釋與戴震基本無二，只是又涉及到了另一種“鍋”。言：“鍋之亦言款也。(釋名)《釋器》：鼎，款足者謂之鬲。《漢書·郊祀志》作：空足曰鬲。《淮南子·原道訓》：窾者主浮，高誘注云：窾，空也。讀如科條之科。鍋、窾，古同聲。是鍋亦以中空得名，與釭同也。中空而盛之以物，亦謂之鍋，義相因也。”[5]這里所說的“鍋”也就是后世居家常用的鍋。錢繹對“錕”的解釋更詳細。言：

錕之言緷也。《廣雅·釋詁三》：緷，束也。《玉篇》：錕，車釭也。釭、鍋、錕皆一聲之轉。季弟侗曰：今人通謂以銅鐵裹物曰鍋。俗作“箍”字。又以布帛緣衣曰緷，讀若袞。皆即車釭稱鍋、錕之義也。[5]

他和錢侗認為釭、鍋、錕為一聲之轉，都有包裹纏繞物體的意思，因包裹纏繞的物體不同，名稱也就不同。戴震和錢氏的解釋很清晰，若以此為準，可推知釭之漢代面目。

圖3 建筑之釭Fig.3 Gang as building component

從先秦延續至漢，還有一種用于宮殿壁柱、壁帶之上的建筑構件也被稱為“釭”。建筑之“釭”在文獻和出土遺存上皆可以見到。《漢書·外戚傳下》里記載孝成趙皇后之妹趙合德受寵之時，在其所居住的宮殿，“壁帶往往為黃金釭，函蘭田璧，明珠、翠羽飾之”。下注：服虔曰：“釭，壁中之橫帶也。”晉灼曰：“以金環飾之也。”師古曰：“壁帶，壁之橫木露出如帶者也。于壁帶之中，往往以金為釭，若車釭之形也。”[6]從這三人的注解來看，建筑之釭是一種環帶狀之物，取形于車釭。班固《兩都賦》中也有“金釭銜璧，是為列錢”[7]的句子。目前所見多為銅版或框架所構成的箍套狀，與文獻一致。這是從早期木構捆扎到中古健全榫卯結構中間的金屬加固階段的產物[8]。隨著榫卯技術的發展，其功能性逐漸消失，演變成一種裝飾，最終的演化狀態就是后期的建筑旋子彩畫[9]。建筑之釭的實物在魏晉之后逐漸消失，文獻中也很少出現。在滿城漢墓里，1號墓出土了兩套銅質帳構[10]，或也可以看作是釭。若是如此，今日拼裝家具則皆有遺風。

對于釭燈的這種形制產生的原因，學者一般認為跟當時的燃料關系很大。張磊的《中國古代燈具形制和照明燃料演變關系考》一文有涉及。至少在東漢末年之前，燈油基本是動物油，燃燒起來黑煙極大。導煙管和固定燈芯的燈釬對這點都有改善，但燃燒時難聞的氣味還是很濃。而植物油和蟲蠟在燃燒的過程中，既不會有濃煙，也不會有難聞的氣味。麻賽萍懷疑《楚辭》里有“蘭膏”就是植物油，直接將植物油應用的年代提到了先秦時期。但一般認為使用植物油開始的下限是東漢。《三國志》中載，滿寵守合肥，“折松為炬，灌以麻油，從上風放火，燒賊攻具”[11]。這里所說的麻油，就是植物油。后來《齊民要術》里也有了關于植物油壓榨以及作為燃料用途的具體記載。書中還引東漢崔實之言“苴麻子黑，又實而重，搗治作燭”[12]。這兩條記載都說明了，在東漢時期，植物油進入人工使用方面，并被用于照明。至于昆蟲蠟的使用，在西漢就已出現。葛洪在《西京雜記》里記載“閩越王獻高帝石蜜五斛，蜜燭二百枚”[13]，在長沙沙湖橋A45號西漢晚期墓中出土銅燈內發現殘余的白蠟[14]。隨著植物油和昆蟲蠟提取技術的發展，燃料改變，釭形結構的價值也就無從體現。

2 釭燈的消亡與遺忘

伴隨著東漢已降的整個青銅器的衰落，釭燈在魏晉南北朝逐漸退出歷史舞臺。魏晉時期，雖還有夏侯湛的《釭燈賦》傳世，而魏晉時期的釭燈實物目前缺乏。西晉的范堅創作了《蠟燈賦》，也可見蠟燈的流行。兩漢魏晉時期出土的管形燈座也可資鑒。出土的此類實物比較多，比如上海博物院所藏的西晉青釉辟邪燭燈。

再者，筆者推測，釭燈的釭形結構必然還是會影響燈的亮度，特別是再加上銅燈罩。相比較布、紙所做的燈罩，光照效果就要差很多。筆者目前對布、紙用于燈罩的起始時代并不清楚。因保存條件之故，早期出土遺存也基本未見，但眾所周知的囊螢典故[15]發生在東晉，推測當時應該已經出現了布燈罩。《宋書》里介紹宋武帝節儉，說：“壁上掛葛燈籠、麻繩拂。”[16]所以在晉宋之前應該就有布為燈罩的出現。目前可以說，魏晉之后，釭燈實物就退出了歷史舞臺。

在魏晉之后的文學記述中，釭燈還是屢見不鮮的。齊梁文學的名篇《別賦》有云“夏簟清兮晝不暮，冬釭凝兮夜何長”，竟陵八友之一王融的《詠幔》云“俱愿致尊酒，蘭釭當夜明”。唐詩里，李太白的《夜坐吟》有“冰合井泉月入閨，金釭青凝照悲啼。金釭滅，啼轉多”，李義山的《因書》有“生歸話辛苦，別夜對凝釭”。宋朝，晏小山的《鷓鴣天》里“今宵共把銀釭照，猶恐相逢是夢中”更是膾炙人口。一直到清代畢沅的《曉起》“漏聲才定寺撞鐘，燈燄猶明隔夜釭”，還在用這個意象。看起來釭燈一直還存在于人們的記憶中，并沒有被遺忘。不過，或許記住的只是文學意象，而非原物了。

首先是建筑之釭的遺忘。唐代有李善和五臣注《文選》，在注解何晏的《景福殿賦》中“落帶金釭，此焉二等。明珠翠羽，往往而在”一句時，李善的注解是“落帶，壁帶也，而交落之上施金釭，而為二等。《漢書》曰：昭陽宮，其壁帶往往為黃金釭，函藍田璧”[17]，張銑的解釋是“金釭，金盞也，致寶玉于中，自上懸下，猶如落帶，而重懸之，故云二等，兼以明珠、翡翠飾焉，往往而在，言多也”[18]。很明顯，何晏的原文是受到《漢書》的影響，這在李善的注解里可以見到。但通過張銑的錯誤解釋，可以看出其已經不知道建筑之釭長什么樣了。從顏師古注解《漢書》可知，顏應該還是知道建筑之釭的，但比他時代晚一些的張銑就不知道此物了。五臣注《文選》自唐問世以來便有批評之聲，不過其價值還是不容忽視的。在唐宋時期，接受五臣注《文選》的群體數量還有多于接受李善注的現象發生[19]。張銑在參與注解《文選》時，并無功名，一介處士，另外四人身份也很低微。陳延嘉認為他們是名士型的人，也不諱言他們在學術上不那么嚴謹[20]。五臣注《文選》獲得唐玄宗的褒獎，并在唐朝流行。通過這些現象來看，張銑的注解在當時起碼應該算是公共知識。大膽推測，在盛唐時，建筑之釭的形制已為人遺忘，所以才會出現張銑注解錯的情況。

這是筆者目前找到的一個孤證。誠然，依據顏師古的注解而進行的其余關于建筑之釭的正確注解一直流傳有序。直到段玉裁注《說文解字》中的釭，“引申之，凡空中可受者，皆曰釭，《漢書》曰：昭陽宮壁帶為黃金釭，函藍田璧是也”[21]。不過，在后世，也出現以五臣注《文選》中對“釭”的解釋來混淆的情況。王琦注《李太白詩集》，對“冰合井泉月入閨，金釭青凝照悲啼”中“釭”解釋是：《西都賦》：金釭銜璧，呂延濟注，金釭，燈盞也[22]。實際上，查目前留下的五臣注《文選》，呂延濟并未如此注解《西都賦》的此句，李善注《文選》也未如此說。那就有這幾種可能，一是王琦看到的五臣注《文選》版本確有此句，不過今已不見；二是王琦所據并不是呂延濟注《西都賦》，而是張銑注《景福殿賦》，但是記混了；三是王琦生造出此種解釋。不過，這三種可能都指向一點，即王琦將建筑之釭與釭燈混淆，兩者對他來說都是陌生的東西。王琦作為當時的著名學者，其所注解的《李太白詩集》也被選入《四庫全書》，他的錯誤應該具有普遍性。

至于釭燈形制的遺忘，筆者大膽推測，張銑的注解也透露出其并不知道釭燈長什么樣了。在他的理解中，金釭如同金盞一樣，懸掛起來。如果此盞是指燈盞的話，他眼中的金釭就是一種類似于吊燈式的東西。宋代的《宣和博古圖》中收錄了一件釭燈類型的燈具，不過是殘件，名定為“漢虹燭錠”。它的解釋文字中有“銘曰虹燭者，取其氣運如虹之義。殆薦熟食之器，但闕其蓋而不完”[23]之語。很明顯，這是編者的牽強附會，也從側面反映其已不知釭燈形制。《宣和博古圖》是王黼等奉敕所撰，學者以為此書考證精審，能據實物形制以訂正《三禮圖》之失[24]。《四庫全書總目》對其有考證疏忽，音釋錯謬的批評，但還是認為其功不可沒。可見當時的高層知識分子已不認識釭燈。

元代的《韻府群玉》里，對于“釭”字分屬兩韻，一屬上平一東韻，一屬上平三江韻。在一東韻中，言：“釭，《博雅》，鍋錕，釭也，謂車轂中鐵，自關以西謂之釭。《趙后傳》，金釭，注壁帶也，以金為之，橫出如車釭。《班固賦》，金釭銜璧，義同。俗訓釭為燈，又書作缸，皆誤。”[25]在三江韻中，言：“釭，燈也，唐人用銀釭字，下箔蠟燒釭谷。金釭銜璧，音公，詳東字韻。”[26]陰氏區分出了兩個讀音，判斷也是對的。但從其中言俗訓之誤，可知當時確有將車釭、建筑之釭、釭燈混為一談的情況。

《西清古鑒》里也收錄了兩件這種類型的燈具，都稱為“周素錠”，一殘一全。在完整器形的解釋文字里，除去尺寸等基本信息描述外，還介紹說：

按《說文》以錠為鐙，古燈字皆作鐙，非即豆登之謂，《博古圖》載有王氏銅虹燭錠，止有鐙座，而無盤蓋，云薦熟食之器，銘曰虹燭者，取其氣運如虹之義。此器盤蓋俱全，盤有仰錐，有圓影，其為燃燭者無疑，蓋作雙管下垂接于座，其取制之法不可知。然以為薦熟食如豆登之登，固可按器而決其非也。[27]

這段文字首先是斷代不對，到目前為止，尚未見先秦有此種燈具出土，此物時代應該是漢朝。再者，它一方面指出了《宣和博古圖》的錯誤，這種東西是燈具，而非食器。另一方面從有仰錐斷其為燃燭，是不準確的。這個仰錐可能是用來放置油燈的燈芯。再就是通過其不知燈管何用，可知其不知釭燈之形。

《康熙字典》里對于釭的解釋中提到：

又《廣韻》：鐙也。謝朓詩：但愿置樽酒，蘭釭當夜明。 按金釭非燈，乃詩人誤用也。注詳下。又《廣韻》《正韻》古紅切。《集韻》《韻會》沽紅切。并音工。班固《西都賦》：金釭銜璧，是為列錢。《前漢·趙皇后傳》：壁帶往往為黃金釭。注：壁帶，壁之橫木露出如帶者也。于壁帶之中往往以金為釭，若車釭之形也。晉灼曰：以金環飾之也。釭音工，流俗音江，非也。《韻會》云俗謂金釭為燈，音杠，又書作缸，字義、字音、字畫皆誤。[28]

很明顯，這個解釋是錯誤的，將建筑之釭和釭燈混為一談。《康熙字典》雖然問世以來，被人糾錯不斷，但可代表當時的一些公共知識，應是無疑。

清儒段玉裁注解《說文解字》中“釭”時，對車釭的解釋沿著《釋名》走，對金釭銜璧的解釋，沿著顏師古走，都無差錯。涉及之外的含義時，援引《釋名》與《方言》，言：

《釋名》曰，釭，空也，其中空也。《方言》曰，自關而西謂之釭。引申之，凡空中可受者皆曰釭。《漢書》曰，昭陽宮壁帶為黃金釭，函藍田璧是也。俗謂膏燈為釭，亦取凹處盛膏之意。如《方言》，釭亦曰鍋也。[29]

若是依據前文錢繹的說法，段氏此處理解或許有誤。段氏可能是錯將車器之鍋理解為食器之鍋，再以此解釋釭燈。不過，這幾句話保險來看，不能證明段玉裁將建筑之釭和釭燈混淆。

綜上所述，至少自唐以降，建筑之釭與燈具之釭漸為人所遺忘，文學意象的生命力卻延綿不絕。若以索緒爾的符號學來看，釭作為能指，其之所指鏈條不斷飄移。“不管變化的因素是什么，孤立的還是結合的，結果都會導致所指和能指關系的轉移。”[30]

3 釭燈的重新發現

釭燈的傳世和出土實物倒是一直都有，就筆者目前所見材料來看，后世真正知道實物是釭燈，應該始自查瑞珍發表在1979年第7期《文物》上的《門皿(門內包皿，閔之異體)翁主釭釒展(左釒右展，盞之異體)》。無論是1957年的《長沙發掘報告》，還是出版于1980年的《滿城漢墓發掘報告》，均刊有此種類型的燈具[31，32]，但均無提及燈之名稱。《滿城漢墓發掘報告》雖出版于查瑞珍發表論文之后，但從報告的前言可知，在1972年10月便開始編撰此報告。故而筆者懷疑，此報告或在查瑞珍發表論文前，已經編好，只不過出版時間晚而已。或雖在之后，但未知查氏之文，這種情況在當時條件下也很正常。

至于建筑之釭的重新發現，則應始于楊鴻勛發表在1976年第2期《考古》上的《鳳翔出土春秋秦宮銅構——金釭》。在當時條件下，信息閉塞情況很常見，資源獲取不易。查瑞珍文章發表雖在楊鴻勛文章之后三年，但其在討論該器物銘文的訓詁作用時，仍將金釭銜璧與釭燈混為一談[33]。

4 結語

時至今日，以釭燈為代表的漢代燈具已出土很多，相關研究也很多，此文也基本都是在前人的字里行間發現材料、組織語言。但從美術史角度來看，或許才剛剛開始。很多學者在討論漢代燈具時，僅是就其仿生學、環保功能等方面來泛泛而談，未能深入，卻也可惜。實際上，從銅器的發展角度來說，漢代實用器大增確實是一個轉折，或與時代思想流轉有關。從器物造型來看，動物形等因素與先秦迥然不同，也可從文化史角度進行美術史的探究。在照明領域，傳統燈具的設計理念及審美意趣應獲得很大重視，對一些基本問題的考證，也是必不可少的。這種芻議，應是未來可期，筆者才短，僅文獻爬梳罷了。