花事近

劉學剛

木槿

植物之美是自然美，即不事雕琢的天然之美、自由率真的個性之美、安靜恬然的純凈之美。多讀幾遍《詩經》，那些《詩經》里的植物就會開口說話，講述人與植物的欣喜相逢，講述青枝綠葉紅果對人的容貌和美質的持續塑造。

“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”（《國風·靜女》），紅彤管比野生的白茅貴重多了，男主淡淡地說了句彤管有光彩，卻對少女心懷虔誠走遠路采擷的小草喜愛有加;洵美且異的白茅傳達著少女對純潔愛情的熱烈期待。在春秋這樣一個植物茂盛的時代，人們的衣食住行圍繞著植物展開，人們如花朵一般幸福的笑容在植物莖株上十分燦爛。尤其是《詩經》里的女子，有著鮮明的植物屬性。“手如柔荑”，女子的纖手柔滑白嫩，宛若初生的細長的茅芽;“齒如瓠犀”，牙齒潔白勻整如瓠瓜子兒……植物的美塑造著人的美。荑手、蔥指、瓠齒、櫻唇、杏眼、柳眉，如許植物之美集于一身，會是怎樣一種驚世駭俗的美？“有女同車，顏如舜華”，只這兩句八字，就描畫出了女子的容顏之俏和形體之美。這樣的好句子，看一眼，再看一眼，就會讓人眼花繚亂，恍若每一根花枝上都鑲嵌著一張少女的俏臉，每一張少女的俏臉都彌散著一種醉人的花香。

花是木槿，即《詩經》里的舜華、舜英。好花知時節。讀《禮記·月令》，讀到“鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮”的句子，滿目繁華，恍若置身燈火通明的劇場。中國古代把夏至分為三候：一候鹿角解，是說美的鹿開始脫角;二候蟬始鳴，說的是雄蟬演奏暖場音樂;三候半夏生，猶如小小的焰火，綠色的半夏草挺秀在夏天和大地的中心。仿佛三軍列陣，旌旗獵獵，戰鼓擂擂，這么盛大的場面，才配得上繁榮、茂盛、榮耀的木槿。夏季的天空像洶涌澎湃的大海，白的、粉的、紫的木槿宛若朵朵浪花，泛在浩瀚無垠的海面上。

遙想兩千多年前《詩經》里的那個夏天，艷陽燦燦，蜂蝶翩翩，一輛馬車一駛入鄉村道路，即刻被路兩側的木槿簇擁著。馬車像一只行駛在綠色水面的小船，前面是花，后面也是花;左邊是花，右邊還是花，車上的癡男情女陶醉在木槿花制造的香甜空氣里，天長日暖，不知歸路。木槿樹高五六尺，列植于道側或菜園四周，供觀賞兼作花籬、綠籬。從《詩經》之后的詩詞歌賦中可以看出，中國的鄉村一直保存著這一栽培模式，就像木槿經歷霜雪遭遇斧斫，也沒有改變它們的三裂葉和鐘形花，依然勇敢而又固執，堅持著它們最初的笑容。

生活在槿籬邊的每一秒鐘都是美妙的。農民在菜田果園的四圍植一溜木槿，擋雞擋鴨，它是籬笆，也是鮮花、清露、鳥鳴乃至愛情的生發之所，培植著勤勞、淳樸、溫善等諸多的美德。有千年流傳的詩詞為證。譬如，后唐詞人孫光憲在他的《風流子》里這樣寫道：“茅舍槿籬溪曲，雞犬自南自北。”槿花是一種光，孕育于地心深處，沿著灰褐色的莖執拗地升出夏天的枝端，照亮了低低的茅舍，照亮了彎彎的溪水，也照亮了雞鳴、犬吠、鵝呱、鴨噪、男耕女織等熙熙攘攘的生活現場。木槿為籬，芍藥為欄，是古文人癡迷的田園仙境，槿籬藥欄隱世且獨立，是與庸常世俗對抗的古文人的倒影。宋人秦觀也描述了槿籬守護的人間仙境：“槿籬護藥才通徑，竹筧通泉白遍村。”這個盛夏的鄉村用木槿、芍藥、竹筧、泉水等材料建造而成，這些材料沒有階級、朝代的雜質，花開花落即為生活的節奏。

二十多年前的一個春天，我在一所鄉村中學種植木槿。槿條是從學校南邊村莊的行道樹木槿上剪取的。疏籬夾路的幾年里，我依然細心地剪枝、扦插，關心天氣和綠葉，做一個育好花的園丁。后來的槿條扦插在槿籬的縫隙中，成活后移植校園的角角落落，或者贈給學生，由此進入尋常農家，滲透到學生的飲食起居等日常生活中，以及他們對于未來的朦朧的想象。我是語文教師，兼任學校的通訊員。寫宣傳稿，須挖掘新聞亮點。一個槿花開放的夏天，我寫學校的環境育人，寫每一朵鮮花都有自己的語言，并靈光一閃，確立了校樹校花。校樹是高高的白楊，追求著天空的寂寞。校花呢？是木槿，“槿”“錦”諧音，木槿花開滿樹，爛漫如錦，開花是錦上添花，結果是錦繡前程。

木槿的花瓣薄如蟬翼，其上密布細細的褶痕，宛若微風吹皺的小池。木槿花色深淺不一，有純白、粉紅、淡紫、紫紅等幾種。我喜歡粉色的木槿，黃黃的花蕊像一些小小的飯粒，落在紅紅的花心上，而粉粉的花瓣猶如水花四濺，看久了，眼睛都會蓄滿湖水的。我栽培的槿籬是粉紅的，像一片片朝霞鋪滿校園，每次走在甬路上，都是晨曦初露的好時光。“腋下夾了書本，經過塔松氤氳著的莊重的氣息，經過磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門前，我準備著表情準備著可能精彩的開場白。”多年以后，當我回望那段鄉下教書的過往，總是把這個場景與魯中平原某條鄉間小路上扛著鋤頭走向耕地的農民聯系起來。我覺得，校園這個幸福的容器盛滿了事業的甜蜜和青春的莽撞，我充實而緊湊的生活都圍繞著排排木槿展開。

一個木槿花開的七月，我和一位年輕女教師在甬路上打羽毛球。粉色的羽毛球像一朵會飛的槿花在空中翔舞。我說翔舞，是因為我盡心盡力地給她喂球，盡可能地把球打得高一些，球速慢一些，打到她樂開花的心坎坎上。一著不慎，羽毛球如落花一般，飄落到濃密的木槿樹叢里，再也沒了蹤影。那年冬天，木葉紛紛落下，我們驚喜地發現了那個羽毛球，像一朵槿花留戀在枝丫間，固守著一個浪漫夏季的許多粉紅的回憶。我們這種“羽隨心動”的時間多為早晨和傍晚，呼應著木槿朝開暮斂的生命節奏。

木槿朝開夕凋，如朝露易干，也叫時客、朝生、朝顏（朝開暮落、如豐滿人面的牽牛也叫朝顏）、朝開暮落花。它的別稱“舜華”，意即瞬間凋零的芳華。木槿以清晨的花容為最美。清晨，鮮嫩的花瓣兒沾著露水豆兒，如同少女鼓鼓的紅紅的臉蛋兒上掛了幾顆晶瑩的淚珠，陽光成群結隊地往花朵上一圍，槿花的臉蛋兒暖暖的，看上去十分的嬌艷迷人，像極了一句古詩：“林花著雨胭脂濕。”槿花可食。含露的槿花吃在嘴里尤為清爽嫩滑，又面又甜。那甜里有露珠的味道，有空氣的味道，也有對面女同事微笑的味道。女同事聽了我的描述，擱下球拍，臉蛋兒貼近了一朵木槿，閉了眼睛，細細地嗅，那情那景，真的是“有女同車，顏如舜華”。中午，槿花最為飽滿，花色由濃而淡，像是一件被陽光洗白了的粉色衣衫。近黃昏，水分散去，槿花化身一顆毛絨絨的小球，下垂著，仿佛女子衣裙上的配飾。崔道融《槿花》：“槿花不見夕，一日一回新。東風吹桃李，須到明年春。”小絨球凋落了，次日清晨，另一朵槿花倚風含露，笑臉盈盈。宛若一個小喜悅摁下了一個小憂傷，如此暮落朝開，綿延不絕地照耀著我們的視界和心靈，正是宋人楊萬里詠嘆的“占破半年猶道少，何曾一日不芳來”。

“何曾一日不芳來”，這是我們感知世界的一種方式，它是整體的，宏闊的，不拘泥于一時。“漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花”，楊萬里的這兩句詩，也是這樣的美學視角，這種美感得益于天地自然的滋養。栽培槿籬是物質生活的需要，而清陰花色和芬芳花朵是高于籬障之上的精神享受。有了這種感知和對大自然的綿綿情意，我們才會“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵”，自然的美麗瞬間和人生的精彩段落相與為一，和諧共生。

指甲花

指甲花，鳳仙花科草本植物，有單瓣者，有重瓣者。花色有粉紅、大紅、紫色、粉紫等多種。將搗爛的花瓣和葉子敷在指甲上，指甲色若胭脂，妖嬈而嫵媚，恍若指端開花，所以叫指甲花。朱耿村的女孩兒也叫它女兒花。女孩兒指端的燦爛和內心的豐盈是同步綻放的。指甲花點綴了女孩兒們的青春芳華。

指甲花八月始花。絨花半遮粉面在高處羞答答地開了，荷花高擎粉碗在淺池嬌滴滴地開了，終于迎來指甲花開。八月立秋，時近七夕，多有文人將立秋與七夕同吟共詠。秦觀《漁家傲》：“七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。”“秋模樣”應該是這樣一段美麗時光：一個穿碎花藍裙的女子，坐在午后沉靜的庭院里，低頭繡著一朵有枝有葉的五瓣花，一針一線葉舒花開，夏盡秋來。

指甲花就是這樣的。它像鄉間的清麗女子，在籬邊，在河畔，在林緣，生肉質的莖，莖上長狹長瘦削的披針形的葉，葉腋開兩三朵清秀的花。指甲花不大，和豌豆花差不多大小，姿態也相似，很像翩然欲飛的蝴蝶。單朵指甲花的花期七天，一株指甲花的花季三個月。

如同足夠用力的青春，在短短七天光陰里，指甲花的花瓣里涌動著白、紫、紅三種顏色，而且花瓣多有不同，個性獨具。初開時，潔白的花朵露出一些些艷麗的紫。那些紫柔柔的，亮亮的顏色，在花花葉葉的烘托下，就像是少女憂郁而清純的眼神，讓人看了，心尖兒像觸電似的麻酥酥地發顫。看著看著，花心里的紫竟然動了起來。這么一說，指甲花更像少女了，芳心顫動，滿面飛紅。每一朵指甲花都紅得嬌媚，紅得像太陽一樣從容自信。

再說花瓣的形狀。朱耿村有三瓣的鳶尾、四瓣的連翹、五瓣的桃花、六瓣的萱草。一朵花的幾個花瓣都是一樣的容顏，猶如一群在田野里彎腰勞動的女子，那些荊釵布裙的背影宛如一棵樹上的許多花瓣，綻放在禾苗的頂端。指甲花偏偏不一樣。略微一看，它似有三個花瓣。其實不然，它五個花瓣分了三組。看單個花瓣并不出奇，離瓣合瓣組合起來，就有了氣場，一朵一朵開得美麗而別致，花形很像展翅欲飛的小鳥，更有人說它像有百鳥之王稱號的鳳凰，旗瓣是華美的鳳頭，翼瓣是一對張開的翅膀。更為奇妙的是，有一枚萼片長得像漏斗，和花瓣同色，尖端發綠，后面有一個細細彎彎的長尾巴，植物學上稱此萼片為唇瓣，心物相融的古人視其為鳳凰的身體和尾巴，鳳仙花、金鳳花由此得名。仿佛面朝大海看春暖花開，賞花人由香紅嫩綠而金鳳碧梧，由一朵小花看見一場蓬勃生命的盛大狂歡，這是多么開闊的賞花路徑，鋪展著生命的波瀾壯闊。

花瓣里含有天然的紅棕色素，可以染發，染指甲，深得女孩子的喜愛。七月鳳仙七月涼，織女鵲橋會牛郎。農歷七夕節，又稱乞巧節、女兒節。指甲花也叫女兒花。銀針挑彩線，妙指繡華裳。七夕是少女乞巧、賽巧的重大節日。女兒花是為女兒節而綻放的花朵。女孩子七夕乞巧，必要染甲，以示敬重與虔誠。采摘指甲花是女孩子一年一度的大事。

在女孩兒看來，“巧”真是個好東西。“巧”有多好呢？種地煮飯穿針引線都離不開這個“巧”，好女人都叫了巧姑姑、巧媳婦、巧婆婆。這么一說，“巧”就像天上的陽光或地上的河流一樣不可或缺。“巧”有很多，巧多不壓身，所有美麗的巧、奇妙的巧都將落在女孩兒一雙會說話的手上。七夕前夕，那一雙雙手從粗糙的農事和瑣碎的家務中抽出來，女孩兒懷揣著心跳和期許，采七八朵立秋時節紅艷艷的指甲花，再摘兩三片綠嫩嫩的葉。指甲花的葉也好看，細長如桃葉，邊緣有細細的鋸齒，像是許多天真奇妙的小念頭。寬寬的桑葉也要采兩片的，扁豆葉、綠豆葉、南瓜葉也可。

指甲花染甲頗費工夫，需要細心地折騰和溫柔地把控。染甲者心細手巧，這樣才會得到“巧”的青睞。花柄水分多，花色素少，摘除;葉洗凈，一并放入瓷碗里，加少許白礬（用食鹽替代也可），用搟面杖的圓頭兒輕輕地搗成泥糊狀。這糊狀物就是《紅樓夢》里晴雯所涂的蔻丹，她臨終前絞下三寸許的蔥管般染了紅蔻丹的指甲，交與寶玉，方香消玉殞。有聰慧的女孩兒加少許香灰、煙末，淋幾滴香醋，搗出的花泥稠糊狀，甜甜的濃香味兒尤為突出。香醋可消炎，又如油漆一般固定花色，使指甲上的花瓣持續紅艷，穿越青春，盛開在暮年的回憶里。染甲之前，須先拿剪刀，稍稍刮一刮指甲表面（如今用指甲銼），再用堿性香皂洗凈手指，然后用鑷子夾取一點兒花泥，堆在指甲上，五指裹以桑葉，用細細的棉線纏上幾圈。整個過程十分專注和莊重，讓人覺得：青春這場盛大的花季須從手指開始，而這樣一雙紅若胭脂潤如玉的巧手碰了絲線，絲線翻飛如花;撫了器物，器物光潔似鏡;觸了男人，男人心柔若水。

清人袁景瀾在他的《吳郡歲華紀麗》記錄了女孩子染紅指甲的美麗場景：“夜聽金盆搗鳳仙，纖纖指甲染紅鮮。投針巧驗鴛鴦水，繡閣秋風又一年。”十朵近圓形的花瓣在女孩兒的十指上盛開著，那種鮮嫩嫩晶亮亮的紅，明媚又妖嬈，襯托著女孩兒嫩如荑、尖如筍的手。這樣的指甲真是太好看了，有詩人比喻為相思豆，尤能撩撥觀者的春心：“銀甲暫教除，染上春纖，一夜深紅透。點絳輕濡籠翠袖，數亂相思豆。”這樣的一雙手要做什么事情？投針巧驗鴛鴦水。取井水河水各一瓢，或白天和夜晚的水，倒入一盆，稱之鴛鴦水，擱在庭院里曬上一夜一天（七夕白天），水面就會生出一些薄膜狀物質。如果浮在水面上的縫衣針在盆底的倒影是彎曲的，或者一頭粗一頭細，只要不是筆直的一條，則得“巧”，昭示著此女子頭腦靈活、雙手靈巧，有一套織絲縷為錦繡的軟功夫。

于是，在葡萄架下秋蟲窸窸窣窣的鳴叫中，在涼如水的夜色的覆蓋下，在流螢飛舞、葫蘆滿枝的庭院里，染了紅指甲的女孩兒手持銀針，小心翼翼地走近水盆，虔誠滿滿地投下乞巧針。七夕節就在女孩兒們輕掩朱唇、抿嘴而笑的驚喜中來臨了。

責任編輯/張小紅