今世未央
A
大偉回老家接母親之前,心里很是矛盾,常慧安慰他:“不管媽怎么樣,我絕對不會跟她吵架的。”
大偉是從老家的小鎮考到南京來的,他的父母目不識丁,卻培養出了一個了不起的工科博士。所以,當他帶著常慧回家來見公婆的時候,面前這個瘦瘦小小的南方女生,根本達不到他們想象中的兒媳婦標準。
2011年,常慧在生孩子之前,大偉曾接母親來伺候月子。常慧進了待產室,折騰一天一夜后,生出來一個女孩。母親收拾了東西,就叫大偉買火車票送她回老家,還叮囑兒子:“要趕緊生二胎。”那時,常慧躺在病床上,氣得直哭。
2020年春天,大偉的父親去世了,他不忍心讓母親孤零零在家,就想把她接過來住一段時間,常慧自然不能反對,畢竟是大偉的母親,她不想讓他為難。她打定主意,不管婆婆有多過分,她都會裝聾作啞。等婆婆真的進了家門,常慧才發現,這裝聾作啞,也不是個簡單技能。
婆婆閑不住,說要去附近的超市轉轉。大半天的功夫,她回來了,還帶著一小推車的大白菜,“今天超市大白菜特價,每人限買兩棵,我可是排了好幾次隊,才買了這一車。”常慧苦笑著把大白菜拉進地下室,一棵棵碼好。那段時間,家里上頓白菜燉粉條,下頓白菜燉豆腐,女兒小北一坐在飯桌前就皺眉:“媽媽,我不想吃白菜了。”即便這樣,還是有一些白菜爛掉,被常慧偷偷扔了。
常慧自我安慰,裝聾作啞至少避免了正面沖突。她沒想到,這裝聾作啞并不是一服良藥,它的副作用才剛剛開始。
B
家附近有個公園,有不少老人在那里唱歌跳舞,婆婆有空就去轉一圈,每次都帶回來一大堆東西:塑料瓶子、宣傳單頁……亂七八糟地攤在客廳里。常慧問她揀這些東西干啥,婆婆語重心長:“你們就是不會過日子,這些都是能賣錢的。”
常慧逐漸被弄得焦頭爛額。那天,她在網上看到一則新聞,網友給患了老年癡呆的媽媽買了玩具,老人反復玩著那個玩具,很高興。常慧有了靈感,她也可以把婆婆當作孩子來哄、來“引導”。
她偷偷把婆婆的那些“垃圾”扔掉了,然后給了她五十塊錢,說是賣給收廢品的了。婆婆拿著錢去買了菜,在飯桌上,她還教育小北:“只有付出勞動,才能有飯吃。”常慧和大偉相視一笑。
附近的商務大廈里有一家保健品公司,經常發些免費領禮物的傳單。婆婆去過幾次,領回過雞蛋、掛面、塑料盆、衛生紙。婆婆每次拎著東西回家,都昂首挺胸的,像個得勝歸來的將軍。
常慧就耐心地告訴她,那都是騙人的,“您想,天上會有掉餡餅的好事嗎?他們給大家發免費禮物是為了什么呢?”婆婆卻跟她急了,“我什么時候拿錢買過他們的東西了?我拿回來的每樣東西,都是免費的。”婆婆越說越氣,忽地想起了什么,“你以為我不知道啊,你把我撿來的東西都扔了,還騙我說賣了,你拿我當傻子啊?”
那天,婆婆生氣了,連晚飯都沒吃。
C
為了彌補過失,等婆婆情緒平復了,常慧主動去找她聊天,“媽,您在老家的時候都干些什么呀?”婆婆卻一眼看破了她,“你不用強和我說話,反正你們都沒真想聽我說點啥。”常慧心里一驚,原來婆婆早就明白他們的敷衍。
婆婆自己找到了理想的聊天對象,是小區的門衛吳嫂,婆婆每天去她那玩,一聊就是大半天,每次回來,都很滿足的樣子。常慧猜想,婆婆肯定是去控訴兒媳婦了,只要婆婆能說得痛快,她也不介意了。
有一天,常慧從門口經過,吳嫂拉住了她,“小常啊,其實你婆婆啊,是個好人。”常慧有點尷尬,吳嫂繼續說,“知道你們是孝順,啥都不讓她干,可她天天閑在家里,就會覺得自己不中用了啊。”
常慧這才明白,婆婆大清早去超市排隊,有什么活動就去湊熱鬧,去領各種免費的東西,甚至去撿瓶子和紙盒,就是想證明,她對這個家還是有用的。她之前像哄小孩子那樣來哄婆婆,婆婆其實并不開心。
晚上,常慧拿回家一張傳單,是附近的藥店邀請老人參加免費的養生講座,還要發本書。她把傳單交給婆婆,“藥店明天有活動,要是想去的話,可以和樓下的王大媽一起。”
婆婆愣了下,“你不怕我被人家騙錢了?”
“我媽可是火眼金睛,怎么可能被他們騙呢。”常慧決定不再替婆婆做決定,她已經跟婆婆講過利害關系了,得尊重她自己的選擇。婆婆白了她一眼,沒說話。
D
那天,大偉在外地的項目出了問題,他在公司加了一夜班,第二天早上打電話回來,讓常慧給他收拾行李送到公司,他直接去趕飛機。
婆婆看大偉一晚上沒回家就很著急,現在一看常慧收拾東西,她更慌了,“這是出啥事了呀?”常慧跟她也解釋不清楚,就說:“您別管了,是大偉工作上的事。”
婆婆急了,“他是我兒子,我怎么能不管?”
常慧警覺自己又犯了錯,停下來,簡單給她做了解釋:“大偉公司在外地的施工現場出了安全問題,他現在需要過去處理。您放心,大偉沒事,他只是去工作。對了,您送小北去上學吧,我沒時間送她了。”
婆婆接受了任務,一臉的鄭重嚴肅,“行,你別管了,我去送小北上學。”其實,常慧完全可以帶著小北一起,順路送她到學校。但常慧特意讓婆婆去送小北,就是為了讓她感覺到,她在分擔著這個家的重任。
周末,常慧去婆婆屋里,發現她正在補一雙破了洞的襪子,以前,她會脫口而出:“您還補這些干什么,我去給您買幾雙新的。”現在,她已經理解了婆婆行動背后的邏輯,她不喜歡看電視,又不會上網,只是需要找件事來打發時間。
常慧坐在一邊,看著婆婆手下的襪子,針腳細密勻稱,一雙破襪子硬是被補出了藝術品的感覺。她趕緊把家里那些花色好看的碎布通通找出來,拿給了婆婆。之前,她就很喜歡那些碎布拼接的手工藝品,遺憾的是自己不會針線。這下好了,常慧負責出創意和圖案,婆婆做針線指導,婆媳倆玩起了碎布拼接。
她們的第一批作品,成了家里餐椅上的坐墊,花花綠綠的,和整個家的色調并不協調,但勝在有個性,有喜歡的朋友,甚至問她們是在哪里買的。10月底,公園里舉行一年一度的閑置物品交換會,常慧和婆婆拿著她們聯合縫制的碎布沙發墊,給小北交換回一整套《查理九世》,可把小北高興壞了。
父母逐漸老去,可能連脾氣性格都會變得不可理喻,面對他們的各種“苛求”和“荒唐”,我們習慣于把他們當作“老小孩”,擔心他們受騙上當,直接幫他們做了決定。其實,這反而傷害了他們的自尊心,他們可能手腳不靈便、反應也遲鈍,但依然需要外界的認同,需要我們在同等位置上和他們對話。