奶奶的杯子

秦建榮

奶奶不喝茶，只喝白開水，但奶奶的杯子很特殊，細瓷的，和小瓷缸一樣粗，只是略高些，上面布滿了藍色的花紋。

我曾經勸奶奶，這杯子太笨重了，不如換個洋瓷缸，既輕便又有把兒。可奶奶不聽，她端著細瓷杯子對我說：這是我娘家陪送的物件兒，看著親熱，喝水滋潤。

奶奶還告訴我，這東西陪她嫁過來的時候是一套，一把茶壺，六個茶杯，后來打的打丟的丟，只剩下這一個了。

我不知道這杯子有什么好，但奶奶把它看得很貴重，不許任何人碰。有一回，趁奶奶不在她的房間，我把那杯子拿起來里里外外仔仔細細地看，還沒看出個子丑寅卯，奶奶就回來了，她一把從我手里奪過杯子，十分嚴厲地說：跟你說不要動不要動，咋就不聽話了！再動小心打你的屁股。

除了我們知道這個杯子，村里的興運叔也見過這個杯子。有一回，興運叔到我家串門子，看見奶奶用這個細瓷杯子喝水，他一看見那杯子，目光就粘在上邊了。興運叔是村里的能人，常常倒賣一些老古董。自從見到這個杯子，他就隔三岔五地到我家來，來的次數多了，就發生了一件怪事。

那是一個上午，奶奶端著她的杯子喝水，剛端上忽然像被蝎子蜇了一樣驚叫起來。我立即跑進奶奶的房間問她怎么啦？奶奶說糟了，她的杯子被人換了。我湊到跟前看了看，沒看出和她用的杯子有啥不同。奶奶卻說：我的杯子沉些，摸起來是細膩的;這杯子輕，又光又滑，分明是假的。她問我今天誰到家里來過，我說興運叔借鹽時來過。奶奶便立即向興運叔家走去。

奶奶是揣著那個假杯子去的，到了興運叔家里，正好看見興運叔在把玩那個杯子。奶奶也裝作去串門子，沒有說杯子調包的事，只是和他一同看著古玩。一頓飯的工夫后奶奶回來了，眉開眼笑地說：誰用啥辦法對付我，我就用啥辦法對付他。我把奶奶換回來的杯子看了又看，還是沒看出有啥區別。

此后，奶奶把她的杯子看得更緊了，出門的時候都端著，不喝水也端著。如果要外出干活，就交代我一定要看好她的杯子，不要讓外人到她的房間去。

但奶奶的杯子還是丟了，丟得有些蹊蹺。丟了杯子的奶奶只得端著我給她的小洋瓷缸，唉聲嘆氣喝著無滋無味的水。

后來就是災荒年了，那是一場百年不遇的大災荒，從過了年一直到夏至沒有下一滴雨，麥子全干死了，一點就著火，顆粒無收，村里好多人都去討飯了。但是我們家卻沒有挨餓，沒有挨餓是多虧了奶奶和她的那個杯子。她在糧食快要吃完的一個晚上，一個人悄悄地跪在觀音像前——奶奶房間里有一個神龕，她是偷偷地敬著觀音的——虔誠地燒了三炷香，嘴里念念有詞，然后從香爐的沙灰里刨出丟了多年的細瓷杯子——直到這時我才知道杯子是奶奶自己藏起來的——第二天一早她便搭車去了西安，又用賣杯子的錢出高價買了兩袋糧食，一袋麥子，一袋苞谷。有了這兩袋糧食，再搭些樹皮稻糠，我們一家人就能勉強度過饑荒了。

誰都知道這時的糧食有多重要。

誰都知道這時候沒有糧食意味著什么。

可是一天晚上，我奶奶竟然鏟了一升麥子一升苞谷要去送人，而且送的不是別人，竟是偷過細瓷杯子的興運叔。我對奶奶說：我們的糧食本來就不夠吃，怎么還送人？再說了，就是送也不能送給他，因為他是賊，偷過你的杯子。奶奶說：誰還能沒個過錯？誰見了寶物還能不犯迷糊？這會兒他兩口都快餓死了，咱不能見死不救啊！我們家歷來都是奶奶說了算，誰還能攔住她？只能眼睜睜地看著她把糧食背出去。

那一年，奶奶燒了很多香，每天晚上都跪在觀音像前雙手合十念念有詞，每一天都把自己碗里的飯倒給鄰居的孩子。

奶奶是在20年后去世的，享年91歲，是我們月亮灣壽數最高的老人。她的喪事是興運叔當總管的。村里的老人說，奶奶的喪事就和她的婚禮一樣隆重。入殮也是興運叔親自辦的，在一切裝殮完畢之后，也就是蓋棺蓋的時候，我看見興運叔從懷里掏出一個瓷杯，和奶奶生前用的一模一樣的瓷杯，輕輕地放在了奶奶的手邊。