小年

北娜

西北風刮來幾場雪之后，柳樹溝殺年豬大戲也開場了。

新黃歷撕掉第一頁，殺豬匠馬六合計著，這叫勁兒冷的天，豬上膘慢了，村里有年豬的人家就會排隊來請他。自打買了這抋刀，這些年在村里無論誰家殺豬，他馬六都是吃頭一口。想到這兒，馬六摸摸肚皮，期盼著一冬的殺豬菜能讓肚皮內長一層油膘。

此刻的馬六，滿腦子都是血腸殺豬菜，完全沒在意米粒雪砸在鼻梁子上的生冷。當看到李二家的炊煙被風收得東倒西歪，馬六提鼻子嘟囔道：西北風一刮，豬就沒命啦！

“我說，你說今年會是誰家第一個來請我？”進得屋內的馬六搬著磨刀石問老婆。

“誰家先殺誰家吃虧。苦熬一春零八夏，才養肥了一頭豬。村子里的人，又都是能吃的主。豬一叫，半年油就沒了！”馬六老婆滿嘴心疼。

馬六往磨石上撩著水，“嚓嚓”地邊磨殺豬刀，邊聽外門動靜。磨一陣兒聽一會兒，忽然，一陣豬叫被風送進馬六的院子。馬六手一抖，他老婆也一驚。

馬六纏起磨好的刀，開始在屋子里轉圈。豬叫分明是待宰前的恐懼，難道有人買抋刀了？這豬叫得馬六卷旱煙的手直掉煙末。他看著油布包著的抋刀，對老婆說：“誰來也不借。”

馬六低估了流言。小年這天的柳樹溝殺年豬，真不是他捅的第一刀。看來他一張嘴真說不過幾百張嘴。去年剛入冬，馬六逢人便說：我殺豬手藝沒變，肉吃不下啥了。可馬六用水瓢吃肉的閑話，依然像旋風在村屯間刮著……