看牙醫

［美］莉迪亞·戴維斯

上個禮拜我去看了牙醫，我以為他會幫我拔牙。但他說最好還是等等，看疼痛是否會消退。

好吧，疼痛并沒有消退——我痛苦難當，還發了高燒。所以我去把那顆牙拔了。在去牙醫那里的路上，我得經過一個從前執行死刑的舊市場，就在不久之前還是。我記得在我六七歲的時候，有一天從學校放學回家，我在剛剛執行過死刑時穿過了那個廣場。斷頭臺還在那里。我看見鋪路石上流淌著新鮮的血。他們正在把籃子搬走。

昨晚我在想我是怎樣在去看牙醫的路上來到這個廣場，害怕即將發生在我身上的事，而同樣的，那些被判了死刑的人曾經是怎樣來到這個廣場，害怕著即將發生在他們身上的事——雖然對他們來說情況更糟糕。

我睡著后，夢見了那個斷頭臺;奇怪的是我住在樓下的小侄女也夢見了一個斷頭臺，雖然我并沒有對她說起斷頭臺的事。我在想思緒是不是流動的，并且是向下流動的，在同一所房子里，從一個人流到另一個人。