星星清潔者

科塔薩爾

寫這個故事，是因為有一次我從鐵匠鋪門前經過，發現一只裝有神秘物件的紙箱，上面寫著：

Star Washers。

有人成立了一家叫星星清潔者的公司。只要給50-4765這個號碼打個電話，清潔隊立即就會出發。他們裝備齊全、指令高效，而且迫切地想把這些指令付諸實踐。至少在公司廣告上是這樣說的。

就這樣，很快，那些被時間、歷史研究和飛機尾氣弄得臟兮兮的星星便都恢復了原先的光芒。人們可以根據這些星星各自的亮度，給它們重新定下更合適的等級。可是人們驚喜地發現，經過如此一番清潔，所有的星星都屬于一、二、三等。從前大家覺得無足輕重的東西，現在卻變成了被壓制的火苗，正等待著恢復它應有的光亮。

實際上，這活干起來并不簡單，特別是在剛開始的時候。這個電話響個不停，公司的主管們恨不得多變出幾個小隊來，再給它們制定各種復雜的路線，讓它們在同一個工作時段里從某個星座的阿爾法星出發，到達卡帕星，為的是讓相當數量的會員星能夠一起變得光鮮亮麗起來。

夜里，每當有一個星座發出嶄新的光輝，克制不住忌妒心理的星球就都會打來電話，它們不惜一切代價，也要和公司已經服務過的星星擁有同等的待遇。公司不得不想出各種應付辦法，比如給剛剛清潔完的星星蒙上一層半透明的、過上一段時間才會降解的薄膜;利用云層很厚的日子工作，那些星球同地球失去了聯絡，也就不能給公司打來電話申請服務了。

說到星云，因為對它們只能采用猛刷一陣或用蒸汽熏蒸的辦法清除種種凝結的物質，它們轉動起來難免有些悶悶不樂，對那些恢復了苗條身材的星星心生羨慕。不過，公司的管理層用廣告使它們平靜了下來：“對星云的刷洗能使它們在全宇宙面前長久地呈現出千變萬化的線條美，一如詩人畫家所期望的那樣。任何一成不變的東西都意味著它放棄了神的意志所欣賞的千姿百態。”與此同時，這條廣告也不可避免地使許多星球心生怨言。作為補償，公司又不得不提供一種長期服務，好幾種清潔項目都免費贈送。

天文學研究遇到了大麻煩。這門學科的基礎本來就是臨時湊集而成，不大牢靠，此時便轟然倒地。多少龐大的圖書館的藏書都被付之一炬，一時間，人們不再擔憂地球上燃料嚴重匱乏，都可以高枕無憂了。不管是哥白尼、馬丁·吉爾、伽利略，還是詹姆斯·金斯，他們的名字統統被從墓地和各家科學院抹去;取代他們的是用不朽的大寫字母銘刻的公司創始人的大名，明眼人一看便知。詩歌也遭受到了沉重打擊，贊美太陽的頌歌現在聲名狼藉，被從選讀課本中刪去;那些吟詠參宿四、仙后座和半人馬座阿爾法星的詩歌在一片嘈雜聲中被人遺忘;那曾經不可一世的描寫月亮的文學作品像被一把巨大的掃帚掃得無影無蹤。從那時起，還有誰會記得拉福熱、儒勒·凡爾納、盧戈內斯或是貝多芬呢？那位月球人也收斂起他的光芒，在濕海旁坐下來號啕大哭，久久不能平息。

不幸的是，在公司內部，并沒有人能預見到恒星們如此巨大的變化帶來的后果。企業的工作計劃分為三步，并逐一得到了落實。第一步，接聽50-4765這部電話傳來的自發申請;第二步，在有效的廣告宣傳基礎上大力煽情;第三步，那些星球，不管是抱無所謂的態度還是謙卑的態度，也不管它們是愿意還是不愿意，公司總是要去清潔它們的。最后一點有時會遇到歡迎的呼喚，當然中間也會夾雜著氣喘吁吁的抗議聲，但公司總是嚴格執行，因為公司不想讓任何一顆星球錯過組織給予的恩惠。

有一段時間，對天空中某些心懷敵意的地區，公司在派出清潔小隊的同時還會派出突擊隊和用于圍困的機械裝置。各大星座都一個接一個地變得亮堂起來;公司的電話已經很長時間沒響過了，可是各支小隊在一種盲目沖動的指引下，還在不斷地勞作。

終于有一天，只剩下一顆星星還沒有被清潔。在發出最后一道命令之前，公司的全體領導都登上了摩天大樓的天臺，驕傲地觀看他們的戰果。在這莊嚴的一刻，地球上所有人都分享著同一種感受。確實，這樣的天空以前從未有人見過。每一顆星星都發出了像太陽一樣無法用言語描述的光芒。人們已經不會提出像古時候那樣的問題：“你覺得它是橙色、紅色還是黃色的？”此刻，所有的色彩都還原成了最純凈的本色，那些雙星也都交替發出自己不同色調的光，而月亮和太陽早已混雜在一大群星星當中，看也看不清，它們已經在清潔者的高歌猛進中被擊敗，被毀壞得面目皆非。

只剩下一顆星星還沒有被清潔。這就是納烏西卡星，這是一顆只有很少的專家才知道的星星，它被錯當二十等星而無人知曉。

只要清潔隊完成了這個使命，天空就會變得絕對純凈，公司也就功德圓滿。從此，公司就可以高居于時間范疇之上，穩穩當當地永垂千古。

命令已經發出。領導和民眾都滿懷熱情地從望遠鏡里遙望那顆肉眼幾乎看不見的星球。再過一小會兒，它也將加入它的同伴當中。到那時，天空將變得十全十美，萬古長存……

突然，驚天動地一聲巨響。仿佛玻璃劃過眼前，天空裂開了一條縫，就像是猛然出現了一棵巨大無比的生命之樹。公司的領導們倒在地上，用抽搐的雙手捂住眼睛。到處都是四散奔逃的人群，他們在地上連滾帶爬，逃向地下室，逃向黑暗之中，互相之間用指甲、刀劍刺瞎雙眼，只是為了不再看見、不再看見、不再看見……

任務已經完成，那顆星星干干凈凈。可它的光芒，再加上其他那些受過公司恩惠的星星的光芒，使陰影再也沒有存身之地。

一時間，黑夜消失了。一切都成了白色，空間是白色的，就連一無所有的虛空也是白色的。天空像一張大床，鋪展開它的床單，白色之外，什么都沒有，那是所有被清潔過的星星光芒的總和……

臨死之前，公司的一個領導勉強把自己的手指頭掰開一點，從指縫里看了看：他看到天空是清一色的純白，而星星，所有的星星，都成了小黑點。星座和星云都還在，星座成了一個個黑點，而星云像一片片裹挾著風暴的烏云。然后是天空，純白純白的天空。

選自《文苑·經典美文》