河開了，雁來了

平凡

一

河開了，雁來了。

了兒站在小石橋頭上，柳樹梢和了兒披肩的長發(fā)纏繞在一塊兒。青絲綠葉，倒映在河床上，說不盡的迷人，別有一番風情。

“阿爸……”

粉嘟嘟的小嘴一聲接一聲呼喊著，沾滿尿泥的小手用力地伸向小橋的對面。

那個被喚作阿爸的黑影越來越遠，越來越小。

“阿爸到溝外掙錢錢買糖糖，憨娃隨阿母回家家嘍！”

了兒把憨娃抱入懷中，三步一回頭返回了村子。

玉柱是了兒的丈夫。憨娃來到這個世界第七百三十八天的那個早晨，玉柱別妻離子，踏上了說是外出討生活的路。

“咱山里只有羊腸小道，出了這條溝，路寬了，天闊了，憑著咱滿身的力氣，一定能撈回花花綠綠的鈔票。到時候蓋兩孔新窯，一家子暖暖和和過小日子。對了，若是有了余錢，買匹布給了兒做一件紅棉襖，給憨娃買一個小鈴鐺！”玉柱臨行前說。

了兒在等著，憨娃在盼著。

娘倆怎么也想不到，這一別，像是隔斷了陰陽，玉柱竟然消失得沒有了蹤影。

二

了兒沒了男人，憨娃沒了父親。母子倆的日子過得像落下去的陽婆升起來的月牙，每天重復著，不知道什么時候才是頭。

了兒剪掉了滿頭的秀發(fā)，摟柴拾糞，點瓜種豆，放下鋤頭拿起鐮，干完農(nóng)活家務，忙活一年，剛好弄個母子倆肚兒半圓，身體半暖。

小石橋邊的柳樹一年比一年粗壯，憨娃的個頭也是一年比一年高。了兒站在橋頭，雙眼向著丈夫玉柱出走的方向，淚眼迷離，看不到頭，也望不到邊。憨娃趴在樹杈上，一手抓著樹干，一手搖著鈴鐺，高一聲低一聲地呼喚著阿爸。

十幾年了，沒有回音。

鈴鐺是玉柱走后的第二年夏天買的。村里來了一個貨郎，撥浪鼓敲得叮當響，擔子上的褡褳里就有一只黃銅樣顏色的小鈴鐺。

“媽媽，我要鈴鐺！阿爸答應的，我要，就要！”憨娃拽著了兒的衣襟耍起了潑皮。

了兒從柜底把自己剪掉的長發(fā)取出來遞給了貨郎，貨郎便把鈴鐺摘下來給了憨娃。憨娃拿著鈴鐺蹦著跳著跑遠了，了兒看著貨郎把頭發(fā)放在他的褡褳里，眼里止不住留下了兩行清淚。

三

憨娃十八歲那年，四十出頭的了兒頭發(fā)白了，背也駝了。不知是什么緣故，年輕時一雙好看的杏核眼，變得迎風便流淚，時間長了，眼角總是紅腫著，好像有摳不完的眼屎，讓旁人覺得惡心。

“媽媽，我想去當兵！一來為保家衛(wèi)國，二來也能見見世面，哪一天退伍了，說不定能找一份穩(wěn)定的工作，咱娘倆走出這個窮山溝，過幾天舒心的日子！”憨娃拉著母親了兒的手，生怕因為自己的出走再一次傷了媽媽的心。

“好男兒志在四方，孩子，你走吧！”了兒并沒有如憨娃想的那樣難受，輕輕地撫摸著兒子，臉上露出了少有的笑容。

柳絮揚花的季節(jié)里，憨娃應征入伍了，要從大北方去大南方。

鑼鼓聲中，了兒站在橋頭，目送著憨娃離開了家鄉(xiāng)，遠離了自己。了兒的心頭一陣一陣徹骨的疼痛，卻硬是忍著沒有流下一滴淚。

看不見憨娃的背影了，耳邊卻依然能聽到那個小鈴鐺清脆的響聲。

十幾年前，丈夫走了。如今，憨娃也走了。每天陽婆升起，月牙兒落下。了兒的日子過得有鹽不咸，有醋不酸，不知道什么時候才能熬出頭。

站在小石橋頭，了兒望啊望，說不清是等丈夫玉柱，還是盼兒子憨娃。

四

大南方在哪里？一定很遠。

憨娃出息了，在部隊里提了干，是營長還是團長，了兒說不清。溝里人看她的眼神變了，有羨慕，好像也有嫉妒。了兒心里明鏡似的，那都是因為兒子憨娃給自己長了臉。

憨娃說過無數(shù)次，想帶著母親去南方，可是了兒總是搖頭。

“這溝里，有我的念想，這輩子哪里也不會去！”反反復復，了兒對憨娃只說這一句話。

說心里話，憨娃當了官，了兒一點也高興不起來。大南方太遠了，憨娃一年只能帶著老婆孩子回一次家。小孫子叫啥來著？對了，是叫同舟。同舟這名字，了兒感覺好拗口。她自個兒給孫子起了個名兒，團團。團團倒是很戀著奶奶，一回來就抱著了兒不離身。只是團團回來的日子很短，看著兒子媳婦和孫子走上小石橋頭，越走越遠，了兒背靠著樹干斑駁的柳樹，一句話不說。

團團手里也拿著小鈴鐺，聲音搖得很響。了兒聽著聽著，從掉了幾顆牙的牙縫里，發(fā)出了誰也聽不明白的笑，笑聲把樹上的小鳥驚起，撲棱棱地飛走了。

五

河又開了，雁又來了。

小石橋頭上的柳樹，細長的樹梢?guī)缀跻涞降孛妫S風擺動，風情依舊。倚樹而立的了兒遠遠看著，卻像一根寬松的衣服包裹著的柴火稈，沒有了一點精氣神兒，只有兩個眼珠在轉(zhuǎn)動。

了兒在望，了兒在等。有時候，她自己都不知道在望什么，在等什么。憨娃的官做得更大了，團團大學將要畢業(yè)。可這一切對于了兒來說，好像并沒有多大關系。

她只是等，只是望。

恍恍惚惚中，清凌凌的河水中出現(xiàn)了一個人影。

“玉柱，玉柱，你終于回家了！”看著河里的人影，了兒的一雙眼睛忽然變得異常明亮，雙臂張開猛地朝著河床撲去。

人字形的雁群在空中飛過，不知看沒看見河中的了兒。