石榴

肖靖

六月的天，已經很熱了，大海娘卻覺得夜涼如水。

鄉村的夜很安靜，屋外墻縫里小蟲的叫聲，被鍋蓋一樣的黑色的夜幕罩住，如同被悶了嘴一般，小蟲很快不出聲了。

大海細微的鼾聲傳來，似有若無，大海娘想動動身子，但她動不了。無數個夜里，無數次的沖動，大海娘想起身把大海掐死在睡夢中。

然而，虎毒不食子，大海娘終究下不去手。這個勒住她生命的兒子，是她身上掉下來的肉，她苦，她累，她掙扎，她放棄，她再掙扎，在這樣沒有盼頭的循環里，在毫無生氣的白天和黑夜之間，她從黑發熬成了白頭。

大海娘想喊，嘴巴卻無法出聲，她覺得身上像壓著一塊大石頭，她無法呼吸，她覺得自己快走了，七十三歲，放到舊社會也算高壽了，但她不放心，不舍得，她大口地喘氣，徒勞地想要抓住這墨色的夜幕。

那年冬天，大海掉到了水溝里，大海無法行走了。她抱著大海行走在泥濘的小路上，醫生說的那些詞真的是陌生呀，脊髓灰質炎，癱瘓……

一輛汽車飛快地開過去了，大海爹倒在血泊中，像一片樹葉被風旋起，又輕飄飄地落下。再也沒有人掙錢給大海看病了。一年年，大海長歲數，不長身體，長腦袋，不長心眼。大海的胳膊和腿無力地垂著，如同屋外風雨中的石榴樹枝子，晃蕩得人的心都跟著抽搐。

大海娘覺得周圍的空氣變得異常香甜，她看見院子里的石榴樹開了滿樹的花，那些花瞬間又變成了一個個的大石榴，石榴真紅呀！

等石榴熟了，那位臉上總是掛著笑的女干部就會來收石榴了，別人家的石榴賣不動，大海娘的石榴在樹上直接就被摘走了，換成新嶄嶄的大紅票。大海娘從來沒想到過，幾年前隨手栽下的石榴樹能長出錢來。她知道臉上掛著笑的女干部不缺石榴吃，這是在幫她吶！

大海娘覺得有了點力氣，想從炕上爬起來，手不聽使喚，腳也不聽使喚。夜色依舊黑沉沉的，透過窗子，幾顆星星悄悄探了探頭。

她迷迷糊糊地又看見了那個臉上掛著笑的女干部，挽著袖管，危房改造的時候，跟著工人一起搬磚架梁。大海娘住進新屋，再也不用擔心冬天漏風夏天漏雨了。

大海娘拉住女干部的手，嚅動著唇，半天才擠出來一句話：“孩子，渴不？”女干部喝口涼白開，微微笑著，繼續把鋪院子的面包磚從車上往下卸。

大海娘高興，背著大海到院子里面曬太陽的時候，絲毫不覺得重，這平坦的小院子，像她年輕時候的夢，夢里麥黃蕩漾，野花彌香，她青衫黑發，裙裾飄揚。

大海娘終于動了動，胸口像被釘了釘子一樣地疼，這種疼痛是從來沒有過的，按例巡診的村醫如果現在能來該多好呀。

“大娘，老毛病又犯了嗎？我來檢查一下。”村醫倏地出現在大海娘的身邊，身上披著銀色的月光，大海娘伸出手去，想抓住村醫的袖子，銀色的身影又倏地不見了。

夜色正濃，大海娘周身包裹著化不開的黑。

“大娘，我把科技公司和蔬菜合作社分紅的錢給您老拿過來了！”臉上掛著笑的女干部手里拿著一沓錢。不干活就能分錢，這天上掉下來的餡餅大海娘吃過幾次了，“今天怎么又送錢來了，不是還沒到日子呢嗎？”大海娘有點詫異，有點恍惚，這事她從來沒遇見過，從第一次到現在，大海娘都暈乎乎的，總感覺這事情不真實。

錢是真實的，大海娘覺得現在的日子沒那么難熬了。以前她盼著自己早點死，早日脫離苦海，她又怕自己死，那樣大海就沒人管了，她死了閉不上眼呀。

春天的時候，臉上掛笑的女干部拉著她去了開滿月季花的敬老院。明亮的屋子，干凈的床鋪，還有手腳麻利的護理員沖著大海娘笑。大海娘站在花香繚繞的敬老院里，臉笑成了一朵月季花。

大海有低保和殘疾人生活補貼，住到這樣的養老院，吃喝拉撒都有人管。大海娘放心了。

大海娘悠悠地吐出一口氣，胸口的疼痛漸漸遠去，她覺得身子輕了，兩對透明的翅膀伸展開，向著天際飛去。

夜色漸漸轉淡，一輪朝陽掙破地平線，耀眼的紅光透過層層云霧，灑向靜謐的北方平原。大海娘小院里的兩棵石榴樹花謝了，一顆顆小石榴圓滾滾的在枝葉間泛著油亮亮的光。