歸期

葉惠娟

林叔每次遠行，秀嬸都要送到梅江河邊的火船碼頭。

在碼頭跳板前面一處空地，林叔、秀嬸站下來。江風很大，從江面上刮過來，掀動著林叔灰色長袍的下擺。秀嬸弓下腰用手平整了下，又牽著林叔的手，問林叔，多久能回來。

林叔看一眼煙雨朦朧的梅江河，又看一眼孩子，目光轉回到秀嬸的臉上，回答說：少則三個月，多則半年。

其實，林叔還有一句話到了嘴邊就咽了下去。

秀嬸知道，這三個月或者半年，是可期的。從現在開始算起，最快的話林叔能趕上吃到秀嬸包的粽子，如果遲些回來，柚子下樹，花生收成，該是中秋團圓的日子。這樣一想，秀嬸的臉就舒展開來。

秀嬸的眼沒看過梅江河以外的水，但她知道梅江河的那頭水連著水，有海，海的那頭叫南洋。南洋的樣子，秀嬸從林叔的嘴里得知，從和秀嬸一樣在家守望的婆娘嘴里得知。十里八鄉的男丁，多數到南洋謀生，不同的是，林叔是水客，往來于家鄉與海外，捎帶信件和物品，其他人大多留在了南洋，或是多年未歸，抑或杳無音訊。可無論是水客還是游子，往來家鄉與南洋之間的目的都只有一個，那就是衣錦還鄉。

秀嬸牽著孩子從熱鬧的火船碼頭往回走，遇上巧娘提著竹籃迎面而來。巧娘和大多數客家女人一樣，沒有纏足，一雙大腳下地干活穩穩當當，在古鎮青石板上邁開步子像一陣風吹過。巧娘手中的籃子裝滿帶露的枇杷，金黃喜人。巧娘往孩子懷里塞了一把枇杷，乖，嘗嘗，可甜了。我日夜守著，還扎了幾個稻草人，那些個笨麻雀居然沒來吃，晚些時候全部摘下來。

巧娘前些日子來家里找林叔，她不會寫字，只是捎了幾句話給遠在南洋的丈夫，林叔此行一并帶走了。

巧娘又往秀嬸懷里塞了一把，嫌少不是？喏，這是給你和林叔吃的。然后咧嘴笑了。

林叔已經走了。秀嬸低聲說道。

去哪兒了？巧娘一驚。

還能去哪兒？西街的謝伯公走得突然，他得盡快把消息帶過去，前些日子收到的一些信件和物品也差不多了，加上船票不好買，就出發了。秀嬸朝梅江河望去，船影模糊。

巧娘哇一聲哭了出來，手中的籃子跌落，枇杷散落一地。

林叔走你咋不告訴我一聲？巧娘的眼淚像珠子一樣往下掉，落在胸前，落在青石板上。

秀嬸著實被巧娘嚇了一跳，把懷里的枇杷放進籃子，再把散落的枇杷一個個撿回來，安慰她：你前些日子捎的那些話會帶到的，放心。

聽說他染上了風寒，他咳嗽的老毛病又該犯了。往年在家他就有肺疾，每年開春，摘了枇杷，我都給他熬枇杷膏吃，本想著等清明節過了再去摘，熬好讓林叔帶去，這下可好……巧娘說沒兩句又嗚嗚咽咽。

林叔走得著急，沒再一家家通知。秀嬸黯然。

巧娘哽咽：林叔常常回來，你能見著，我家的呢？連影兒都見不著。我家孩子早已忘了她爹的樣子。

秀嬸和巧娘一起落淚。

林叔咽回去那句話，秀嬸當然知道，這一去或許再也回不來，多了回家的機會，卻也多了往返的風險，可這不吉利的話，誰也不會說出來。

不知過了多久，也不知是秀嬸先抬的腿，還是巧娘先起的身，又似乎是同時，秀嬸望著早已遠行的孩子，巧娘拍了拍身上的泥。倆人又不約而同望向了江面，望向海的那邊，清明時節的南國煙雨縹緲，梅江河上早已分不清哪兒是水，哪兒是山，船也早已看不到影兒。

秀嬸沒有回家，轉頭往廟里跑，下跪焚香，在菩薩面前跪到天黑。

秀嬸的腳剛落到家門外，就看見門邊有個人影兒，細看是巧娘，挎著籃子笑盈盈地候著她，籃子上蓋著一塊藍色花布。

巧娘掀開花布，從里面掏出兩個罐子，塞在秀嬸手里：這是剛熬的枇杷膏，熬了大半天，加了川貝，晾涼才放的蜂蜜，我這特制的枇杷膏對潤肺止咳效果極佳。想起日前摘柚子花時你沒命地咳嗽，給你兩罐，反正我家的今年是吃不上了。等林叔再回來，柚子該下樹了，記得告訴我一聲，再給他熬個柚子茶。

秀嬸揣著罐子，眼眶一熱。林叔什么時候能回來？又會帶回什么消息？巧娘不知道，秀嬸也不知道。

三個月過去了，半年也過去了，林叔沒回來，巧娘的丈夫也沒消息。有從南洋回來的人說，這邊過去的男人，有不少在那邊又娶了女人，有的聯系不上。這些話是真是假，秀嬸和巧娘無從知曉，只是攪得心里慌慌張張。