老房子

劉祥平

她有個老房子，六樓，買了新房就打算賣掉的，還上新房貸款，緊緊巴巴的日子就能松快松快，可行情不好，樓層又高，掛在中介賣了一年，看的人多，下手的沒有。什么老了都不好看，房子也一樣，沒有電梯樓層很高，一看就叫人打退堂鼓。

出租了兩年，還是想賣掉。他提議給房子換塑窗，鋼窗太老舊了，讓它漂漂亮亮的，好再尋個人家。她同意。換了塑窗還得換大理石窗臺。她也都同意。

她問，你想沒想過換我??？

他慢悠悠地說，你問問兒子。

她眼睛一瞪，說，別驢唇不對馬嘴，你就直接說你想不想換？

他還是慢悠悠地說，你不換掉我就不錯了。

他總是這么慢悠悠，干什么都慢悠悠，說話、洗衣服、擦地。快半輩子了，沒出過大動靜，溫柔細膩得跟個女人似的，不過這樣也好，她經常張牙舞爪，而他從來不跟她發脾氣。

她瞧了他一眼，在心里笑自己幼稚，都老夫老妻了，還問這樣的問題，就跟問，你還愛我嗎？他想都不想就會回答，當然愛你了?？缮钚枰@樣的儀式感，不是嗎？

老房換新顏已經到了第二步，換窗臺。大理石老板去給窗臺量尺寸時，她也在場，老板說加好友付錢，她就把微信打開了，她等不及他慢悠悠拿出手機。他哪兒都好，就是慢，讓她受不了。剛結婚那會兒，他蹲在地上削土豆皮，像電視里的慢動作回放，她恨不得上去踹他一腳說，你起開，我來。有時候等待會讓她直想撞墻或者壓制自己不像個母獅子一樣怒吼，不論哪種感覺都非常可怕。

她加了老板微信，就成了傳話筒，他總通過她跟老板聯系，需要什么牌子的泡沫膠啊，需不需要膠槍啊，木方平著墊還是豎著墊啊。她一竅不通，他的話，她有時學不來。她急眼，我就不該加老板微信，你直接和老板說，一個人能干的事，干嗎還要扯著我？隨即把老板微信推給他。他慢悠悠說，安完就完事了，不用加。蔫巴人主意正，讓你有勁兒沒處使，能憋死你，她正在刷碗，真想把碗摔地上，就圖個心里痛快。

一切都準備就緒，他讓她聯系老板給安裝。老板回復，明天已經安排出去了，后天把你排第一個行不行？他跟她說，行。她就回復老板說，行。

這天他早早起來，等到八點，老板還沒動靜。他讓她聯系一下。老板說，安排在第二個了。

他讓她問，大概幾點？

老板說，九點多，十點來鐘。

他很不高興，說好的是第一個？怎么能第二個呢？我還得去上班。

她問，幾點去上班？

他說，十一點。

她橫眉豎眼數落：這個還怪人家？你不說，人家當然不會覺得你著急，這年頭都怕嗷嗷叫的！要是我，肯定得要過手機，直接大著嗓門跟他說，我十一點上班，你可得把我排在第一個……

他眼睛一立，不耐煩地吼：別說了！聲音大得像打雷。她被嚇了一跳，愣怔地瞧著他。他著急忙慌穿衣服，剛出去，她就聽見砰砰敲門聲，一準忘了老房子的鑰匙，便拿上鑰匙去開門，他接過鑰匙，瞧也沒瞧她一眼，把門嘭地關上了。

她的心臟怦怦地跳，他突然來了急脾氣，比她還急，她有些受不了，被他折磨了半輩子，到頭來，換他對她吹胡子瞪眼了。有第一次，就有第二次，第三次……她仿佛看到了自己的后半生。

她突然想起，前幾天翻衣柜，他有件夾克衫找不到了，她忽然在想是不是落在了哪個女人家里了？她恨得咬牙切齒，環視一圈屋子，像要提前做個告別，眼淚禁不住奔涌而出。

微信叮咚一聲。她打開，是他發來的小視頻，錄的是那件夾克衫，被套在了運動服里面，在辦公室墻上掛著。

她裝作沒看見。

他慢悠悠語音，那窗戶弄好了，挺亮堂的。

她裝作沒聽見。

他說，上班遲到了，這個月，獎金沒了，下個月你生日，我想著給你買一條桑蠶絲裙子的。

她心里涌進一股暖流。明知幼稚，她仍要問，你還愛我嗎？

他反問，人對什么最有感情？

她問：什么呢？

他說，住了很久很久的老房子，你就是我的老房子。

她的眼淚再一次稀里嘩啦。