手軟

藍(lán)靜

我們結(jié)婚第二年，婆婆從鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生崗位上下來(lái)單干了。

她將自家那座老院子賣了，在鎮(zhèn)中心地段，買了一所坐南朝北，兩門四房的簡(jiǎn)易住宅，開(kāi)起了私人診所。

東側(cè)兩房一間為臥室兼客廳，另一間為廚房;西側(cè)兩間皆為診所。

婆婆中師畢業(yè)，曾經(jīng)是小學(xué)教師。

由于愛(ài)人的外公是老中醫(yī)，對(duì)針灸醫(yī)技很鐘愛(ài)。他擅長(zhǎng)醫(yī)治神經(jīng)痛、小兒疝氣及夜尿床。在外公看來(lái)，中醫(yī)的傳承一看其品德，二看其聰穎。外公在兩兒四女中，最終選中當(dāng)時(shí)讀中師的四女，也就是我的婆婆。婆婆喜歡教育，所以她畢業(yè)后，沒(méi)理會(huì)父親的意愿，去做了小學(xué)教師。但是，在父親熱切的希望下，她無(wú)奈地放棄了教師職業(yè)而從醫(yī)。

婆婆在接受父親傳承中醫(yī)針灸的同時(shí)，不斷自學(xué)西醫(yī)內(nèi)外科基礎(chǔ)理論。她從赤腳醫(yī)生做起，后來(lái)成為鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生。

她通中醫(yī)，會(huì)針灸，研習(xí)西醫(yī)內(nèi)外科，還能接生。所以，在衛(wèi)生院里是同行們最服氣的全科醫(yī)生。久而久之，患者們都稱她“硬手”。

“硬手”在當(dāng)?shù)厥菂柡Φ囊馑?。很多患者前?lái)就醫(yī)時(shí)，都要事先窺視一下，“硬手”在不？若在，他們就進(jìn)來(lái)，若不在，他們就借口不進(jìn)或出去。

婆婆開(kāi)診所不到一年，衛(wèi)生院解散了。鎮(zhèn)上從原來(lái)的一家衛(wèi)生院，現(xiàn)在演變成了四五家私人診所。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)婆婆是不是因?yàn)槟愕碾x開(kāi)，衛(wèi)生院的患者就少了，他們干不下去而解散？婆婆說(shuō)，不是，這是體制改革下的大勢(shì)所趨。

自從婆婆開(kāi)了診所，每天都是患者不斷。吃飯和睡覺(jué)都沒(méi)了規(guī)律，甚至半夜里也有人來(lái)請(qǐng)她出診。

看她不停地忙碌，我問(wèn)婆婆，你這樣沒(méi)日沒(méi)夜地辛苦，累不累？

婆婆說(shuō)，不很累，累也高興啊！

我心想，金錢的魔力真大呀，累成這樣還高興？

于是，我開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，別這么累了，都這把年紀(jì)了，又不缺錢，該保養(yǎng)自己的身體了。

婆婆笑笑，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。

一個(gè)清晨，婆婆給人接生回來(lái)，悄悄上床時(shí)，我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，她是去了一宿才回來(lái)的。

我又問(wèn)她累不累？她又說(shuō)，不很累，累也高興。之后她講，孕婦有些難產(chǎn)，丈夫見(jiàn)狀緊張的三叉神經(jīng)疼了起來(lái)。他痛得比孕婦臨產(chǎn)還要狂躁，幸虧我?guī)酸t(yī)用包，我找準(zhǔn)他的穴位，下針后，沒(méi)醒多長(zhǎng)時(shí)間，他就緩解了。孕婦這時(shí)也鎮(zhèn)靜了，與我配合得很好，孩子順利地生下來(lái)了。講到這里，婆婆的臉像開(kāi)了花似的。

公公看看婆婆，扭頭對(duì)我和愛(ài)人說(shuō)，肯定人家又夸她“硬手”了。這時(shí)，我突然意識(shí)到，婆婆總說(shuō)“累也高興”，原來(lái)不是因錢，而是因自己的成就感。

一個(gè)很冷的冬日，我與愛(ài)人從省城，回到距離省城60公里的婆婆家。

看見(jiàn)不間斷進(jìn)出的患者，聽(tīng)著患兒的號(hào)哭，我的頭開(kāi)始疼起來(lái)，逐漸地痛得不敢睜眼睛，惡心想吐。

我告訴愛(ài)人，我眶神經(jīng)痛犯了。

他說(shuō)，我去給你拿止疼藥。

我說(shuō)，你還是去叫“硬手”吧，針灸會(huì)好。

婆婆很快過(guò)來(lái)，問(wèn)過(guò)我痛點(diǎn)后，在那里按按，用酒精擦一下，拿起針，手顫抖了一下說(shuō)，不行，我得去趟廁所。

我痛苦地瞇著眼，我和愛(ài)人兩雙期盼的眼神，一直緊隨著婆婆。

婆婆回來(lái)了，她又一次地按穴，擦酒精，手捏著針，不往下落。

咋的了？公公進(jìn)來(lái)了，問(wèn)。

婆婆又一次重復(fù)著按穴、擦酒精。

怎么了？愛(ài)人也問(wèn)。

婆婆表情緊張，看看四周，扭身坐到沙發(fā)上，針從她手里滑落到地上。

血壓高了？公公問(wèn)。

婆婆搖搖頭，低聲說(shuō)，不是，我，我下不了手。

公公看了一眼躺在病床上的我，說(shuō)，嗨，手軟了！

他對(duì)婆婆說(shuō)，你就當(dāng)她是患者，看怎樣？