爸爸送我一枝青葙

楊紅英

爸爸是一個典型的傳統農民，喜歡干活，手上若沒有活兒，他就不自在，就會找活兒干。編箢篼、背篼，扎掃帚、索子，喂雞、鴨，從早到晚，不干地里農活的時間一樣排得很緊。有時，實在沒活干，他就把貓狗弄到身邊，給它們捉虱子。他一聲“過來”，無論在哪里，像一根箭桿，狗“嗖”的一聲就跑到他的面前，立即仰躺下來，把四肢岔開，亮出肚皮和四個胳肢窩，任由爸爸翻弄。貓沒有這么馴服，倒是在旁邊蹲著，自始至終做一個稱職的觀眾，不時“喵喵”兩聲，像在點贊。

看到他如此充實快樂，我十分高興，思緒不禁回到15年前。那時，我們剛到鎮上買了房子，考慮到三歲多的兒子要人帶，也考慮到讓父母過上好生活，我生拉活拽，把一家五口都搬到鎮上。搬去以后，煮飯、洗衣、帶孩子的媽媽有點忙，還在樓下結識了一幫鎮上的老太太，很快就適應了。爸爸就難受了，他沒活干，又沒有打牌釣魚擺龍門陣的愛好，成天就在窗前站著，累了就兩手趴在窗臺上，像疲倦的學生不愿錯過老師的講解一樣看來來去去的行人。與其說是十分認真，不如說是消磨時光，因為他什么也沒看到，沒有聽到，連我們打開門進屋后，他照常一臉漠然。離開了熟悉的土地，爸爸真像被我的“鴿子籠”囚禁起來了。半年后，在媽媽的極力堅持下，父母搬回了老家。當時，我不愿意他們搬走，認為時間長了，爸爸也會找到樂趣，適應城鎮生活?，F在看來，我一味把父母跟我們綁在一起的做法，是不了解他們，不體諒他們，純粹是自私的表現。

十多年過去了，兒子讀大學了，媽媽不用當周周往返于城市和鄉村的“候鳥”，終于可以和爸爸一起過安定的生活了。但是，他們都快滿七十了，養老問題必須排上日程。我想到三種方式，一是又讓他們搬來跟我們一起住。我自覺已在城市扎下根，也能熟悉一些農轉非老人的生活方式，或許能為爸爸找到適合的玩伴。二是在城里買一套底樓的老房子供他們住。父母與子女居住的距離最好是“端一碗湯不涼”，如此相互有空間又都能照顧好彼此，多好。三是修建老家的房子，讓他們繼續在老家生活。如今老家的土地大都承包給別人了，倒是不擔心他們再去干很多農活，但是以我的經濟能力和我的生活便捷來說，我傾向于前兩種。我曾不經意間在父母面前提過，他倆都不置可否，好像不當一回事。等到我說想修房子時，他倆倒有興趣，但是吞吞吐吐，說些“要花很多錢”“修來有什么用”之類的話，一會兒又有一句沒一句地說誰誰又修了新房子換了房頂。他們的心思已十分明了，我卻十分猶豫，畢竟未來花錢的地方很多，尤其是兒子要落戶大城市的話，花的錢更說不清?？晌矣置靼?，父母喜歡待在農村，離不開老家，何況我的內心深處也有一個田園夢，也希望把老家裂口的土墻房子改造一番，讓辛苦一輩子的他們安享晚年。我曾義無反顧到國外去支教，最大的動力就是多掙點錢，有朝一日實現這個愿望。只是要拿一二十萬去打水漂漂，我始終下不定決心，也不好跟先生說出口。這個愿望只能沉淀在心里，好多年。

前不久的周末，我們回到老家，幫著媽媽做好了午飯，我扯開嗓子喊在竹林里砍竹子的爸爸。他拖著一根竹子放到場壩里，走到堂屋門口，指著土墻壁上掛的一枝干花，說：“你看，這個都干了。馬路邊搞美化，一路都是，開好多花，紅彤彤的，我去趕場，看到米子黑了，就撿了回來。”

“哦，雞冠花？”我驚異地問。

我喜歡種花，可爸爸給我推薦花，還是破天荒的。我是獨生女，從小到大，父母特別慣我，我喜歡做的事也能依我。但是，在種花這件事上，他們從來沒有真心依我。不說小時候我種到院腳溝邊的美人蕉、指甲花和扁竹根被他們當成雜草扯掉的悲傷，也不說我費盡心力偷回來的草莓苗被爸爸一鋤一鋤鏟掉的遭遇，單是我工作后買回來種在場壩邊的金彈子、月季和薔薇，爸爸也總是想方設法修修剪剪，硬把花的生長范圍濃縮再濃縮，最后剩一株光稈稈。至于請他幫我照管，幫我打藥捉蟲的事就更不要提了。月季花除了春天那一季長得鮮艷外，其他時候能長出幾個稀稀拉拉的花骨朵就不錯了，薔薇、黃桷蘭、木槿雖然能正常開花，但是葉子總是卷的、糊的，都成了各種害蟲欺負的對象。

“爸爸，你沒打藥嗎？叫你打莊稼時順便打一下噠？”我撒著嬌埋怨道。

“打了它還不是那個樣子呀。”他眼睛里掠過一絲狡黠，嘴巴歪一下，笑嘻嘻地說。

我一看便知道，他是敷衍我?？墒怯惺裁崔k法呢？在他眼里花兒都是沒用的，不當飯吃的，能夠讓它們活在院子里，已經給了我莫大的面子。他本就是一個完全講究實際的老農民，一生勤扒苦掙只為吃穿用度！他逗弄貓狗，其實也不全是玩，是在做有用的事。至于貓狗為什么有這么高的待遇，還不是它們有用，可以看家守屋。明白這點后，看到可憐的花兒會十分心疼，也會再要求他幫忙照看，可從未奢求他真能照看。

想不到這回，他居然受到鄉村美化的影響，把放在眼睛角角的花兒擺在我面前。我故意問：“給我撿的？花缽里哪要得到那么多？”

“明年叫你媽撒到土里，到時屋前屋后都栽上，肯定比你的花缽里好看?！卑职终f著，回頭看了看院外，用拿著彎刀的手指了指，眼睛里放著光。

“那修新房子時就弄一個花園，種在花園里多好！”我脫口而出。

“咋子不可以？看你栽的花，東一窩西一窩的，像個啥子嘛？”他站在堂屋門口，面對場壩和院子，握起長竹竿東指一下，西點一下，像一個將軍站在沙盤前部署起來，“要是修房子，就這里修……”

聽到他批評起我栽的花來，我感到十分榮幸，十分舒暢。這么多年來，他可是第一次談論它們。其實，我干嗎見縫插針，還不是不敢爭地盤。不過，現在我也沒跟他爭，因為，我們不知不覺就切入新房子的規劃中。

飯桌上，媽媽接過話題，談起廚房的位置，先生又說衛生間的設置。這次，誰也沒再遮攔，沒再顧慮，好似這本就是一個擺在桌面上很久的話題，今天只是來做一個總結?；蛟S，他們也像我一樣在心里謀劃數年，只是都考慮到錢的問題，沒有啟齒。

一個美麗的夢馬上就要實現，一個盤桓多年的愿輕輕著地，一時間，我如墜云中，只是望著那一束干花笑，習慣地拿出手機拍照。

“干了就收起來哈?！迸R走時，我囑咐爸爸。

“曉得?！彼鸬酶纱嗨?，再也不是以前跟我繞圈子扯皮的樣子。

回到家里，我仔細看了看照片，發現那一枝花不是雞冠花，而是像雞冠花的青葙。青葙開花時沒有雞冠花褶皺的花冠，也沒有那么艷麗，只是一束一束地向上。但雞冠花也好，青葙也罷，其實都不重要，重要的是快滿七十歲的爸爸能送我這么一枝花。

這枝花是一個老農民觀念改變的象征。一個講究實際閑不下來的人是不會愛花的，即使因為愛女兒能幫女兒養花，也只是愛屋及烏，勉強為之?，F在，他大膽表露出對新房子的渴望，還要種上一園子花兒，便是向前跨出了巨大的一步。這是從物質追求跨進精神追求的一步，是勤勞質樸的中國農民跳出傳統束縛的一步。這吃飽了飯能閑下來的美好心情，這熱烈向往幸福美麗生活的愿望，是辛苦了一輩子的父輩們跟上了新時代發展步伐的最好證明。

把手機放到床頭柜上，我自言自語：“爸爸送我一枝青葙，那么，我就送爸爸一幢新房子吧?！?/p>

“早就該說這個事了?！毕壬舆^去說。

責編/昕莉