斑斕與摩滅：我的閱讀生活

瓦當

2020年是一個壓抑的年份，新冠疫情改變了世界，人們被迫投入一種普遍的類似封閉的生活狀態。我常常因此想到納爾遜·曼德拉長達27年的監獄生涯。他寫于獄中的255封信現在被結集出版為《曼德拉獄中來信》，讀之可以從中汲取沉默的力量。學習一顆堅韌的心，永不絕望，永不放棄，借此度過茫茫黑暗，迎接光輝歲月。

不僅是疫情，2020年的美國大選，使世界上最強大的國家陷入前所未有的分裂。作為讀者，很難不從隱喻的角度看待《輝煌信標：美國燈塔史》這本書的書名。盡管，這確實是一部歷史地理讀物，一部海洋與科技史，甚至只是一部照明技術創新史。對于一個從北美殖民地獨立起來的新國家，燈塔的歷史就是一個國家的歷史。從橫渡大西洋的殖民地之光，到獨立戰爭的兵家必爭的標志，再到靠海為生的人們的生產生活，燈塔照亮了這個國家的進程。

在這個時代，沒有什么比信仰更珍貴，唯有信仰是不滅的燈塔。遠藤周作的每一部小說都可看做“信史”——關于信仰的歷程，而且都于史有據。《武士》延續日本天主教信仰史這一寫作脈絡，以17世紀日本遣歐使節支倉常遠渡重洋的真實歷史為素材，描寫了東西方文化的對撞，呈現極端狀態之下關于信仰與命運的艱難拷問。他持續地關注受難的榮光，將人的靈魂架到火上去烤。這部壯闊的史詩性作品，有些場景甚至閃耀著莎士比亞式的悲劇光芒。肅穆堅忍的主題之下，作者的敘述始終充盈著東方式的微妙感性，構成其獨特的詩意魅力。

信何其艱難，懷疑卻是人性之本能。根據《圣經》里的記述，耶穌復活之后，十二門徒之一的多馬為證其真偽，曾以手指觸摸耶穌的傷口，故多馬以“懷疑者”著稱。《懷疑者多馬》梳理了多馬在歷代文本、繪畫中的形象，追溯其生成、演變的過程，闡釋多馬行為背后的心理與文化機制，有如一次抽絲剝繭的靈魂偵探行為，觸發的思考引向知識與信仰、肉體與精神等無盡的對話。

在《圣經》中，上帝通過變換人類語言瓦解了人類建筑巴別塔的工程，而翻譯則意味著巴別塔重建的可能，盡管很可能是在建造另外一座不可能實現的巴別塔。《巴別塔之后：語言與翻譯面面觀》涵蓋語言修辭、語言哲學、文學批評、神話詩學等諸多門類，既考察語言生態的林林總總，探討翻譯中的變形和缺失，又肯定變形中的恒常性。從基礎語言到神啟，從語際遷移到文本與音樂之間的改編……充分顯示出喬治·斯坦納開辟性的洞見。

回望古登堡印刷術發明之前的知識世界，則是抄本的世界。從莎草紙到犢皮本，從繕寫室到藏經洞，無數人經年抄寫勞作，甚至數十年始得一本書。這些珍貴的抄本為皇家和寺院收藏，世所罕見。《非凡抄本尋訪錄》挾12份珍貴泥金本抄本，為讀者展開一段近乎奇觀的中世紀書籍文化之旅。從《圣奧古斯丁福音書》到《斯皮諾拉時禱書》，跨越千年，一路“耍寶”。覽之目炫，嘆為觀止。

《尋路者：阿拉伯科學的黃金時代》則將人帶至另外一個同樣陌生的知識世界。借由此書，我們了解到，原來古希臘天文家托勒密取得偉大成就是在埃及的亞歷山大，黑暗時代的歐洲骯臟不堪，清潔的伊斯蘭世界制造出工業化固體肥皂，而咖啡則實由阿拉伯世界傳入歐洲，變成西方文化的象征。由阿拔斯王朝哈里發阿卜杜勒瑪蒙在七世紀開啟的阿拉伯科學的黃金時代至公元1000年左右達到頂點，直到15世紀中期才被歐洲超越。誠如阿拉伯世界的諾貝爾物理學獎得主阿卜杜勒·薩拉姆所說，科學史與文明史一樣經歷了循環往復。

知識具有普世性，人類的悲歡卻并不相通。以色列新一代作家凱雷特與格羅斯曼、奧茲等前輩作家不同，不再背負沉重的歷史與道德重任，而是消解崇高，堅決回到瑣屑、庸常的世俗場景。《銀河系邊緣的小失常》是一本密集段子集，各種暴力小故事，一首首小詩，小確幸與小勾引……腦洞大開，妙趣橫生。這從另一個角度說明，以色列已經是一個正常國家。歷史的傷痕已被療愈，全球性的后現代人的通病開始叢生，小失常實是小正常。

若想在亂世求得逍遙和超越，在出世和入世之間求得平衡，必是一等的高人。古往今來，唯有蘇軾。看作家張煒寫蘇東坡，如“追溯一段往事，懷念一位老友”。六經注我，我注六經。千古之下，渾然一體。不戲說，不說教，全以心與心碰撞。既洞若觀火，正大豐贍，又如得其情，體貼入微。非對歷史文化、體制傳統、世道人心有足夠深的閱歷和體悟，斷然寫不了蘇子，寫不出此書。書名《斑斕志》，斑斕乃是生命的紋理和質地。以蘇軾如此斑斕的人物，也只有如此斑斕的文字才能為其造像，攝寫靈魂，動人心魄。

無論中國人的思古幽情，還是日本的侘寂之美，都隱含著對摩滅的迷戀。所謂摩滅，即萬物經時光之手撫摸，留下趨于滅跡的痕跡。四方田犬彥這本小書收集各種摩滅，從石臼到歐珀石，從京都到吳哥窟，從薩福的詩到口中的硬糖……以《摩滅之賦》書寫一種摩滅美學，揭示出殘缺、無常乃是生命的終期之相。一切事物都處于摩滅之中，摩滅他物的同時也摩滅自身。在無盡的摩滅之流中，寄寓著深深的存在之情。