當代“彌勒佛”

樊星

要說當代學人中長相最像笑口常開的“彌勒佛”，首推張志忠——研究現當代文學的首都師范大學教授張志忠。

初識張志忠，是在1992 年。那時，我還是華中師范大學的一枚“青椒”。正趕上“中國當代文學國際學術研討會”在桂子山上召開，一時群賢畢至。時任解放軍藝術學院“團職講師”（那是我第一次知道有這么一個職稱）的張志忠也與會。此前，我就讀過他的很多文章，知道他畢業于北大，是謝冕先生的弟子，黃子平、季紅真的師兄弟，好生了得。見了面，看到他滿面春風，我才發現他長得怎么那么像彌勒佛呀！笑口常開，頻頻點頭。輪到他說話了，常常說不了兩句，就會習慣性地“嗯”一聲，好像在確認著什么，也好像在期待著回應。在大會的第一場發言中，他的發言題目記得是“俄蘇文學與中國當代文學”。選題獨到，視野開闊，很有啟發性。在20 世紀90 年代文學世俗化浪潮迅猛高漲的年代里談論俄蘇文學的影響，顯示了他的學術個性和功底。而我當時也正好在讀過索爾仁尼琴的《古拉格群島》以后，產生了中、俄作家對歷史反思的比較研究的一些想法，所以印象很深。晚飯以后，意猶未盡的朋友們聚在一張圓桌上，一邊喝著啤酒，一邊聊天，笑語連連，海闊天空，云淡風輕，恍然就如同昨天。

會議很快結束了。沒過多久，我收到了他從北京托人帶轉的《迷茫的跋涉者——中國當代知識分子心態錄》一書。知識分子問題一直是20 世紀八九十年代思想界關注的熱點之一。在拜讀此書的過程中，我才發現，書中幾處提到了我發表在《文藝評論》上的一篇文章《叩問宗教——試論當代中國作家的宗教觀》。可見我們在這一點上也有心心相印之處。于是，我產生了一種我們有緣的美好的感覺。這種緣分感很是神奇。人海茫茫，熟人多多，但產生緣分感的，顯然不多，得性情相投，興趣也相通。

后來，聽說他當上了解放軍藝術學院文學系的主任（上校軍銜），那一段，正是軍旅文學風起云涌之時。莫言、朱蘇進、周大新、周濤（軍旅詩人）、喬良、苗長水、閻連科、畢淑敏都紛紛寫出了為人稱道的佳作，也都知道軍藝那里是藏龍臥虎之地。有時遇到開會，和張志忠坐在一起，想聊一下軍旅作家的“八卦”，卻發現他守口如瓶。這一特點給我留下了深刻的印象。文壇是非多，作家之間也常常會有微妙的個人恩怨、隱秘的私人趣事。這些不都是研究當代文學很鮮活的“八卦”嗎？研究當代文學，僅僅研究文本顯然是不夠的。文本研究只有與人本研究交織在一起，才能還原文學與人生、社會、歷史的密切關系、豐富聯系。今天的人們研究現代作家的日記、書信、回憶錄，不正有超越狹隘的“文本研究”之意嗎？不少同行也喜歡談論文壇“八卦”，其中不乏姑妄言之、姑妄聽之的笑談，也常常有耐人尋味的“干貨”，聽后是可以參悟“人學”的玄妙的呀。而張志忠卻對此守口如瓶。有一次我對他說，你在部隊機關待過，也在軍藝待過，肯定有許多“秘聞”，得趕緊寫下來，不要風流云散了;那樣太可惜。而他想了想，說：“我是最沒有是是非非的人。”這一說也的確有道理。當代文壇多少是是非非，不都起于一些低聲傳播的閑言碎語中嗎？還有一次我開玩笑問他，當上文學系主任后，有沒有什么“特權”？他也只是笑了笑說：“沒什么‘特權。每天到辦公室，勤務兵就是泡好了一杯茶，這是真的。”一切都如一杯清茶。即使談到他的恩師謝老師，他也只是談到每年都會約謝老師出來吃幾次飯為止。有一次在北京開會期間，我去順義郊區看望一個親戚，到回來時卻發現叫不到出租車了。這時很不好意思地向他求助，他二話沒說就驅車趕到了。一問為什么他對比較偏僻的這一帶也這么熟，他答道：“謝老師就住在離這不遠的附近。我們經常會請老師在一起聚聚。”他的熱情、仗義，令人難忘。

又過了幾年，知道他去了首都師范大學。有時去那里開會，他還會要我給研究生們做個講座。而武漢這邊，有會也常常請他過來。有一次我請他給研究生們做講座。沒想到時間緊，他一下飛機就趕來武大，給研究生們講莫言。那種雷厲風行的勁頭，使我想到了“急公好義”這個成語。

我們就這樣一直保持著這種平時淡如水、用到時就全力以赴的友誼。

他是莫言研究的專家。早在1990 年，他就出版了《莫言論》的專著，而那時，距莫言聲名鵲起，才五年時光。2013 年，他拿到了國家社會科學基金重大項目——“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”（項目批準號：13&ZD122），其中一個子項目“莫言和新時期文學的新視野：世界性與本土性因素的交匯與建構”，他讓我做課題負責人。我立馬組織了一個團隊，分工合作，迅速進入了狀態。那幾年，我們每年都會圍繞課題的進展開會，在北京，在青島，在濰坊，在金華，在武漢。研究成果也陸陸續續發表了。有的團隊成員因為各種原因拖延，沒出成果，這時，他會問一句“某某是什么情況？”依然是和風細雨。也有的下了功夫，出了成果，但顯得比較雜亂。能不能出書？他也會在認真閱讀以后提出中肯的意見，讓作者修改。也有實在是東拼西湊的成果，他會在小范圍里征求意見，該否定的也決不馬虎。那時，他彌勒佛的性格會藏上片刻。有的博士生的研究成果相當出色，我立馬推薦給他過目，他也很欣賞，就推薦到《中國現代文學研究叢刊》發表。那位博士生在收到叢刊寄來到樣刊和稿酬后，激動地對我說：“您和張老師都真好！”幾年過去了，大家齊心協力，終于圓滿完成了項目，得到了結項評審組專家的一致肯定，獲得了九部書的出版許可。而那些年輕的課題組成員感觸最深的，是在一段時間里能夠沉下心來，用功研究，扎扎實實出了成果。

時光過得真快！不知不覺間，我們這些“50 后”已經進入了兩鬢染霜的晚年。2019 年，山東大學成立“莫言與國際文學藝術研究中心”，特聘張志忠掛帥。他又有忙的了，真不容易。他經常外出開會，夫人身體欠安，上肢乏力，以至于每次外出開會前，張志忠都得把礦泉水瓶的蓋子擰開，以便夫人飲用。他的細心、周到，由此也可見一斑。我常常用“悠著點”提醒自己，不要被壓力山大的各種競爭弄得浮躁、焦慮。我也希望志忠兄繼續保持笑口常開的光榮傳統，笑傲學術江湖！