“笨功夫”才是真功夫

程毅中

安徽師大組織編纂出版《劉學(xué)鍇文集》，我對此敬表祝賀和感謝。祝賀的是，劉先生的學(xué)術(shù)成果得到了各界的充分尊重;感謝的是，為廣大讀者提供了方便，也肯定了我在中華書局的工作。劉學(xué)鍇先生和我是北京大學(xué)中文系1956 年研究生班的同學(xué)，那時照蘇聯(lián)的學(xué)制，稱作副博士研究生。那年開始，中國文學(xué)史課程分四段，第二段是魏晉南北朝到唐五代，由林庚先生主講，指導(dǎo)的副博士研究生就是劉學(xué)鍇一個人。他遍讀了這一段的作品，深入研究了唐詩，打下了堅實的基礎(chǔ)。1959 年中文系設(shè)立古典文獻專業(yè)，把他調(diào)去教文獻學(xué)的課程，開了“校勘學(xué)”的新課，他又很快適應(yīng)了新的要求，對古典文獻有了更深的修養(yǎng)。這使他對于中國文學(xué)史的研究，具備了義理、詞章、考據(jù)三結(jié)合的優(yōu)勢。

我在1958 年底提前分配到了中華書局工作，他就成為我后來組稿的對象。1977 年，我主持文學(xué)編輯室工作時，他先為中華書局寫了《李商隱》小冊子。1978 年中華書局和人民文學(xué)出版社、上海古籍出版社一起協(xié)商分工時，先抓十五個大作家別集的新注，中華書局只承擔(dān)了屈原、陶淵明、白居易三家。因為中華書局在文學(xué)方面力量較弱，在三大家之外我優(yōu)先約了劉先生的李商隱集新注本，這可以說是第十六個大作家的新注本了。他與余恕誠先生合作，較快地完成了《李商隱詩歌集解》，1983 年出版后，深得好評，也為中華書局爭得了榮譽，接著出了《李商隱文編年校注》和《李商隱資料匯編》，我非常感謝他對我工作的支持。李商隱詩注家很多，但留下了許多謎團，正是百家爭鳴的一個典型案例。劉先生采用集解的方式，既充分介紹了前人的成果，又提出了自己的按斷，有許多是深入研究全部作品后所得的結(jié)論。就是說用書求廣，校本求善，分析求細，按斷求新，這對李商隱詩來說，是最好的做法。他還發(fā)揚了林庚先生精于鑒賞的特點，發(fā)揮自己的悟性，熔校注評鑒于一爐，讓讀者從讀懂進入到鑒別欣賞的門徑，并通過李商隱這一個點再推廣到唐詩的若干點、若干面，做到了求是與擇善的完美統(tǒng)一。后來又為中華書局編撰了《溫庭筠全集校注》。他自己說是“攻其一點，不及其余”，這是謙虛的說法，這個“一點”是在通讀了許多集部書和《全唐詩》的基礎(chǔ)上才選定的突破口，不是隨意碰上的。對李商隱詩歌下的“笨工夫”是真功夫，寫了150 萬字的校、注、評、箋，有了許多新的發(fā)現(xiàn)和結(jié)論。《李商隱詩歌集解》出版后，還繼續(xù)深入，2002 年對《李商隱詩歌集解》做了修訂，又增添了14 萬字。他自述的經(jīng)驗是：不怕麻煩，全面搜集前人、今人已有的校注、箋評、考證、研究成果，將該作家的全部作品從頭到尾、逐字逐句地細讀。應(yīng)該說，他的“全面搜集”“從頭到尾”“逐字逐句”，都是經(jīng)過實踐的“真功夫”。此后他編著的《唐詩選注評鑒》也發(fā)揮了他的特長，綜合了校、注、評、箋的方法，做出一部深入淺出的中型唐詩選本，比以往的鑒賞辭典提高了一大步，給專業(yè)的和一般愛好的讀者提供了一部新的唐詩選讀本。這部選本很有特色，得到了廣大讀者的好評。他有意識地為年輕的教師提供幫助和指導(dǎo)，解釋之后側(cè)重鑒賞，在相對普及的基礎(chǔ)上逐步提高，切實有用。

劉先生還總結(jié)了他的治學(xué)經(jīng)驗，給我們分享，我覺得非常重要。第一條是，笨人用笨工夫，也可以做一些有用的工作。他自視為“笨人”，當(dāng)然是謙辭。但有天賦的通人畢竟是少數(shù)，對于大多數(shù)人來說，只要肯下功夫，就可以建立信心。同時也是鞭策和勸誡，千萬不要自作聰明，“投機取巧”。

第二條是前人已經(jīng)很豐富的研究，后人也可以做出成績。這也是對大多數(shù)人的鼓勵，不要妄自菲薄，要有自信。今人的條件比前人好得多，理應(yīng)把工作做得更好。

第三條是自知才學(xué)有限，不如集中力量攻其一點。“才學(xué)有限”也是他自謙之辭。但天下有幾個沒有短板的全能運動員呢？對于大多數(shù)人來說，在初具通識的基礎(chǔ)上先深入一點，還是務(wù)實的循序漸進的戰(zhàn)略思想。“一點”是突破口，并沒有限制你再攻第二點、第三點。一開始就提出好高騖遠的目標(biāo)，往往會流于空談。劉先生的經(jīng)驗之談，自有其積極的鼓舞人心的普遍意義。我們要辯證地看待他的自謙之辭，他的起點是很高的。正因為他寫出了好幾篇同道學(xué)者不能不參考的文章，才“推動了文學(xué)史有關(guān)章節(jié)的改寫”，這是高標(biāo)準(zhǔn)的要求。

我認為劉先生的經(jīng)驗之談是高標(biāo)準(zhǔn)、低姿態(tài)。這就是我要學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)然，普及性的讀物也是我們應(yīng)該寫的。現(xiàn)在安徽師大編纂劉先生的文集，是便于學(xué)者、嘉惠后學(xué)的大好事，我竭力贊賞，相信讀者一定會越來越多。從我的本職工作來說，希望傳承劉先生古籍整理方法的作者也越來越多，堅持守正出新，針對不同的書，采用不同的體例，做出各有特色的新注本來。

我們那一代曾受到國家重點培養(yǎng)、名師指導(dǎo)的過渡人物，已經(jīng)寥若晨星了。劉先生做出了優(yōu)異的成績，起到了承先啟后的作用，是我們的楷模。他還謙虛地說：“我只能說是過渡的一代中最平凡的，但多少做了一些實事的人。”實際上這是很高的標(biāo)準(zhǔn)啊！當(dāng)然，他做了不只“一些實事”，還培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的新一代教師。

安徽師范大學(xué)對劉學(xué)鍇先生的工作給了很多支持和鼓勵，這是令人非常佩服的。以前有些高等院校不把古籍整理看作學(xué)術(shù)成果，而安徽師大對古籍整理一貫重視，我對此表示深深的敬意。