元好問詩歌通釋三則（八）

查洪德

關鍵詞：元好問 《老樹》 《秋懷》 《續小娘歌十首》

《老樹》

老樹高留葉，寒藤細作花。沙平時泊雁，野迥已攢鴉。旅食秋看盡，行吟日又斜。干戈正飄忽，不用苦思家。

此詩寫作時間，或說金宣宗貞祐四年（1216），或說興定二年（1218）。就“旅食秋看盡”一句看，以貞祐四年說為近。這年夏，元好問舉家避兵南渡來到三鄉（今河南宜陽）。詩人本希望兵定回鄉，但自夏徂秋，眼見秋已將盡，戰事不僅未已，反倒更殷，蒙古兵破潼關，入河南，東進閿鄉。歸鄉無望，于是打消回鄉之念。因思緒紛亂，難以命題，便以首二字“老樹”為題，其實屬于無題詩。除首句外，其他詩句與“老樹”無關。

詩八句，前四句，物各安然;后四句，我獨漂泊。詩的前六句都從一個漂泊者眼中寫來，由物及人，最后一聯發為深嘆，言意作結。

第一聯“老樹高留葉，寒藤細作花”，盡管已是秋盡冬來，木葉脫落，但在高枝上依然有疏葉殘留，而晚秋的老藤，竟然開出新花。寒藤，秋寒中之老藤。庾信《奉報窮秋寄隱士》：“秋水牽沙落，寒藤抱樹疏。”作花，即發花、開花。兩句從樹與藤，寫所見植物，或說是靜物。樹與藤，不管寒冬將至，依舊安然自在，呈現各自的生意。

第二聯寫鳥，寫動物。“沙平時泊雁，野迥已攢鴉”，深秋時節，“沙平”“野迥”，大地為過雁和群鴉提供了適宜的棲息之所。泊雁，指大雁棲息、棲止。迥，即遼遠，這里是遼闊意。攢鴉，指聚集著寒鴉。雁為候鳥，經過此地，有平沙棲息，盡管只是一時，也是安定的托身之處;而遼闊的曠野，群鴉更可隨意聚集棲止。

第三聯由物轉而寫人，想到自身，感嘆人不如物。“旅食秋看盡，行吟日又斜”，“旅”和“行”，都是寫自己的漂泊。旅食，指客居他鄉，寄食在外，這里指他鄉避兵生活。行吟，指且行且吟，《楚辭·漁父》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔。”當下的戰亂，似乎沒有影響物的生存。物皆安然，唯我飄零，行吟悲涼。看看到了秋末，“旅食”尚不知盡期，“行吟”已成生活之常態，日復一日，眼前“日又斜”。

秋晚日暮，最是客子思鄉時，何況詩人是一位避兵的難民。又見物各有托，我獨無歸，內心的凄涼如何消解？既然無法消解，不如不想為好，這就是最后一聯“干戈正飄忽，不用苦思家”，戰事不知何日消停，思家無用，徒然自苦，干脆不想。干戈代指戰爭。飄忽，即飄忽不常。干戈飄忽，言戰爭的形勢不可捉摸，難以把握。當時蒙古軍破潼關一路東進，擄掠汝州。不用，意即“無須”，此處言形勢不允許，無須思家，思亦無用。

元好問寫這首詩時27 歲，詩筆已如此老道，所有的辭彩與工巧都已淘洗凈盡，風格沉郁，情感深蘊，而又含渾無跡。清人潘德輿因有“老樹高留葉，寒藤細作花”這樣的詩句，稱贊元好問“真少陵苗裔”（《養一齋詩話》）。

《秋懷》

涼葉蕭蕭散雨聲，虛堂淅淅掩霜清。黃華自與西風約，白發先從遠客生。吟似候蟲秋更苦，夢和寒鵲夜頻驚。何時石嶺關頭路，一望家山眼暫明。

詩題下注：“崧山中作。”崧山即嵩山。貞祐元年（1213），蒙古軍入河東（山西），第二年，元好問故鄉忻縣（今忻州）陷落并遭屠城，元好問的哥哥好古遇難。貞祐四年，詩人避難河南，流寓三鄉。金宣宗興定二年（1218），元好問從三鄉移居登封，并在昆陽買屋置地，安居下來。家事稍安，但國難正殷。這年秋，蒙古軍占領了山西全境，家鄉忻州收復無望。對元好問來說，亂定歸鄉的愿望徹底破滅。郁悶中，寫了這首《秋懷》。

秋風秋雨愁煞人，秋是一個悲涼的季節，是觸動客子鄉思的季節。元人方回編唐宋律詩三千首為《瀛奎律髓》，其中有“秋日類”，其小序說：“‘悲哉秋之為氣，宋玉之辭極矣。后之作者，悲秋為多。”元好問這首詩要寫的，就是秋風秋雨秋懷，用秋風秋雨寫愁緒。元好問這首獨特的秋懷詩，感情真摯，有動人處。

詩的首聯“涼葉蕭蕭散雨聲，虛堂淅淅掩霜清”，緊扣題目“秋”起。涼葉，秋涼中的樹葉。謝莊《黃門侍郎劉琨之誄》：“秋風散兮涼葉稀。”蕭蕭，象聲詞，古人用以形容馬叫聲、風雨聲、流水聲、草木搖落聲等，這里指風雨中秋葉的凄清之聲。《九歌·山鬼》：“風颯颯兮木蕭蕭。”也可理解為風吹木葉，聽來疑似雨聲。釋無可《秋寄從兄島》：“聽雨寒更盡，開門落葉深。”散，指散播、散布。虛堂，即空堂。淅淅，象聲詞，描述輕微的風聲或雨聲。杜甫《秋風》：“秋風淅淅吹我衣。”掩霜清，即籠罩在清冷的霜氣之中。秋風秋雨，秋聲秋意，兩句寫足。室外室內，散布著（散）、籠罩著（掩）秋氣。“秋”的凄寒感寫到極致，秋“懷”自在其中了。詩以對句起，用“蕭蕭”與“淅淅”的聲韻，和雨聲與霜清的感受，將清冷難耐的氣氛營造得極為濃重。

第二聯承第一句“聲”字（秋風）來。“黃華自與西風約，白發先從遠客生”，上句風物，下句人事，對仗工整，轉換自然。黃華，即黃花、菊花，“華”同“花”。遠客，遠離家鄉的客子。遠客愁多，故白發早生。菊花與西風“自”相約，本無關人事，菊花是秋之花，西風是秋之風，西風來時，菊花開時，正是客愁最濃時，遠客白發不期而“先”生。菊花與西風，兩個最典型的秋之物象，組合成使人愁而至于銷魂的意象，讓人體驗秋懷之苦。

第三聯依然承第一句，上句蟲吟之苦承秋聲，下句鳥棲不定承涼葉。候蟲，隨季節而生或鳴叫的昆蟲，如夏之蟬、秋之蟋蟀等，這里指秋蟲。吟，吟詩，作詩。古人作詩在吟哦中斟酌字句，故稱。黃庭堅《胡宗元詩集序》：“候蟲之聲，則末世詩人之言似之。”寒鵲，寒天的鵲。梅堯臣《送崔秀才》詩之二：“秋蓬隨野轉，寒鵲繞林飛。”蟲吟本無苦與樂，苦人聽來自苦。愁人不眠，吟詩打發時光，而吟聲之苦更甚于秋蟲;涼葉颯颯，寒鵲棲息不定，時時驚起，詩人夢魂與寒鵲同驚怯。但詩人心驚，與寒鵲不同，寒鵲只是因秋涼棲息不穩，詩人心中惦念的，是家鄉的淪陷，國勢的危殆，自身的命運。這一聯的妙處，在于人與物為一，景與情為一：人比蟲吟更苦，心和寒禽同驚。這一聯顯示了詩人運情入景手法的嫻熟，不足處是“驚”字難以落在實處。

尾聯“何時石嶺關頭路，一望家山眼暫明”，直寫其“懷”，但已非“秋”可籠罩：夢中鄉關路，何時能一到？石嶺關，在太原北，是太原到忻州之要沖，作者歸鄉的必經之路。眼暫明，因興奮而眼神頓時放光。詩人假想有一天站在石嶺關上望家鄉，那會是多么快意呀！宋人楊時《席上別蔡安禮》有“故里相看眼暫明”之句，對于楊時，那是可期待的。元好問則不同，他這一愿望是縹緲難期的。想象一種不可實現的快意，只能加重思歸的愁緒。尾聯撇開言意，是唐宋律詩的常用章法。

元好問最受人稱賞的是七律，是七律中的喪亂詩。這首詩正屬此類。但必須明白，這類詩需要“老更成”。此詩寫于作者29 歲時，已經達到了較高水平。律詩形式已經運用純熟，針線細密，句法也見精妙。至于這類詩需要的老境美，尚待進一步錘煉。

《續小娘歌十首》

吳兒沿路唱歌行，十十五五和歌聲。唱得小娘相見曲，不解離鄉去國情。

北來游騎日紛紛，斷岸長堤是陣云。萬落千村藉不得，城池留著護官軍。

山無洞穴水無船，單騎驅人動數千。直使今年留得在，更教何處過明年。

青山高處望南州，漫漫江水繞城流。愿得一身隨水去，直到海底不回頭。

風沙昨日又今朝，踏碎鴉頭路更遙。不似南橋騎馬日，生紅七尺系郎腰。

雁雁相送過河來，人歌人哭雁聲哀。雁到秋來卻南去，南人北渡幾時回。

竹溪梅塢靜無塵，二月江南煙雨春。傷心此日河平路，千里荊榛不見人。

太平婚嫁不離鄉，楚楚兒郎小小娘。三百年來涵養出，卻將沙漠換牛羊。

饑烏坐守草間人，青布猶存舊領巾。六月南風一萬里，若為白骨便成塵。

黃河千里扼兵沖，虞虢分明在眼中。為向淮西諸將道，不須夸說蔡州功。

這是一組仿吳地民歌寫的樂府體詩，共十首。關于這組詩的寫作時間，或以為寫于金哀宗天興二年（1233）羈管聊城期間，或據詩中“傷心此日河平路”句，認為應作于窩闊臺汗十年（1238），元好問從冠氏回忻州，路經衛州即河平路。這些說法都過于坐實。從詩的內容看，應作于宋蒙聯合攻陷蔡州滅金后的一段時間，也即天興三年（1234）正月之后的某一時間，但這一時期未見蒙古軍進入吳地的記載。“吳兒”所唱“小娘相見曲”應是吳地民歌，詩中所寫，是蒙古擄掠江南人口。詩題《續小娘歌》，名之曰“續”，實為“擬”，元好問聽到吳兒唱《小娘歌》而擬作。

蒙古軍在戰爭中擄掠人口是常事，元好問生前，也許不止一次目睹此類殘暴與慘痛，因此寫下這組民歌體詩歌。“小娘歌”今已無可考，幸而元好問留下這一組擬作，才使后人得知其名且多少有些了解。一個舊金文士，模擬南方民歌，記錄了東南民眾被擄掠到沙漠的悲慘事件，無疑是很珍貴的文獻。

這組詩十首，第一首交代《小娘歌》及其流行地少男少女原本的生活狀態，第十首以議論作結，抨擊南宋朝廷的失策。中間二至九首，按照人口被擄、被驅和北去的行程，依次寫來，記錄了這些人的不幸與哀傷。詩中所述，不一定也無須全是詩人親見。

第一首寫吳兒吳女在家鄉生活的常態。“吳兒沿路唱歌行，十十五五和歌聲。”祖祖輩輩生于斯長于斯，歌于斯愛于斯，祥和而安定，沒有想到突然一日災禍降臨。吳兒，吳地少年。吳地相當于今江蘇南部、浙江北部一帶。“歌行”本指樂府的一種體式，明人胡震亨《唐音癸籤·體凡》說：“（樂府）題或名歌，亦或名行，或兼名歌行。歌，曲之總名。衍其事而歌之曰行。”這里指吳兒唱的“小娘歌”。十十五五，謂十人一群，五個一組，成群成組。和歌，互相酬答對唱。“唱得小娘相見曲，不解離鄉去國情。”小娘相見曲，即《小娘歌》，或《小娘歌》的具體內容。從名字看，當為戀歌。不解，即不懂，不理解。這兩句是說：他們從來不知離鄉去國是什么樣的感受，也想不到這種劫難會落在他們身上。以往的解讀將第一首就解為走在被擄北去的路上，應該是誤解了“沿路唱歌行”。

第二首寫被擄，“北來游騎日紛紛”，蒙古騎兵到來，百姓需要保護時，“城池留著護官軍”，官府不保護，他們落入了蒙古騎兵之手，災難降臨。

第三首寫被驅北去，“單騎驅人動數千”。從來“不解離鄉去國情”的青年男女，被驅離鄉遠去，感覺前路兇險。

第四首“青山高處望南州”，已經離開“南州”而回望鄉國，渴望能像南流的水一樣回到家鄉，這不可能實現的愿望讓人無比傷痛。

第五首繼續北行，“踏碎鴉頭路更遙”（鴉頭即鴉頭襪，襪頭拇趾與其他四趾分開，成“丫”形），他們不知道要去哪里，也不知道路有多遠，好像沒有盡頭。

第六首前二句“雁雁相送過河來，人歌人哭雁聲哀”，指被驅的男女與春天的大雁一路相伴北行，大雁好像送他們北去，渡過黃河。人歌人哭，指既歌且哭，悲歌痛苦。離鄉的人們真正感覺到身在異鄉他國，不禁悲歌痛哭。后二句，“雁到秋來卻南去，南人北渡幾時回”。大雁可以在南北之間自由往還，而他們自己卻不知什么時候才能再回到家鄉。

第七首寫被驅北上的人們路經黃河以北的平河路，看到的是“千里荊榛不見人”，與家鄉“二月江南煙雨春”對比，感到傷心。

第八首，繼續北行。“太平婚嫁不離鄉，楚楚兒郎小小娘。”楚楚，風度姿態出眾。《魏書·祖瑩傳》：“瑩與陳郡袁翻齊名秀出，時人為之語曰：‘京師楚楚，袁與祖;洛中翩翩，祖與袁。”元好問《為程孫中鄉作》：“諸郎楚楚皆玉立。”小小娘，嬌小的姑娘。這兩句是倒入，正常應是“楚楚兒郎小小娘，太平婚嫁不離鄉”。太平年代婚嫁不離鄉，他們不幸生逢亂離，被擄遠去萬里沙荒。“三百年來涵養出，卻將沙漠換牛羊。”他們明白了自己的命運，是“沙漠換牛羊”。三百年，從北宋建國的建隆元年（960）到此時，計二百七十多年，三百年是舉其成數。涵養，滋潤養成。這兩句是說，這些南方青年的氣質風度，是三百年禮儀文化涵養而成。郝經《巴陵女子行序》：“宋有天下文治三百年，其德澤龐厚，膏于肌膚，藏于骨髓。”如此靈秀的少男少女，卻被牲口一樣驅趕到沙漠，當作奴隸去換取牛羊。

第九首，繼續北行，他們看到了更加目不忍睹的慘相：“饑烏坐守草間人。”

最后一首，基于以上所述，詩人直接發聲，怒斥南宋官方：宋金唇齒相依，虢亡虞隨，宋之亡國在即，人口被擄，軍隊只能擁城自保，竟然還在夸耀聯蒙滅金（于蔡州）之功！

古今擬民歌體詩很多，如《長干曲》《竹枝詞》等，一般說來，擬民歌體所寫，多男女愛戀，情調輕柔暢快，特別是擬南方民歌，更是如此。元好問擬吳歌體，卻記載了這樣的悲慘事件，是前所未見的。雖然記述為人間暴行與苦難，卻能保持南方民歌柔和舒展的情調，仍可感受江南民歌風味，這是難能可貴的。其中疊字的使用，效法民歌的韻律節奏，應該是形成其情調風味的主要因素。詩中疊字如“十十五五”“雁雁”“楚楚”“小小”，讀來確有吳地民歌的柔和感。但到第九首“饑烏坐守草間人，青布猶存舊領巾。六月南風一萬里，若為白骨便成塵”，那情調已經無法保持。最后一首“黃河千里扼兵沖，虞虢分明在眼中。為向淮西諸將道，不須夸說蔡州功”，已經怒不可遏，發為怒斥。民歌體與怒斥之間協調的困難，削弱了憤怒的語氣，但讀者還是可以充分體會到詩人的憤激之情。

這是一組很特別的擬民歌體詩。如果把它看作是元好問的大膽嘗試，可以說，他的嘗試是成功的。