馬良德

2002年4月10日,年僅二十九歲的布加勒斯特市公檢署特別調查組刑事檢察官克里斯蒂安·帕納特墜樓自殺,圍繞他的死亡持續調查了四個月,未能得出自殺動機。持陰謀論者堅信案件沒有“墜樓”那么簡單,強權以各種名義去除異己的手段總能給人更多思考空間。
1989年12月22日,羅馬尼亞政治劇烈動蕩,由此步入急促的政治經濟轉軌歷程,由于缺乏政治制度化,法治環境惡劣,導致羅馬尼亞在一定時期內腐敗嚴重化。2007年始,導演圖多爾·久爾玖便考慮改編這個案子,“最開始想根據真實的案件資料,完全尊重事實重演事件的過程,花了大量的時間去了解這起爭議性事件里的法律語境和復雜的關系網。”影片試圖追問事件真相,卻不得不囿于舊有的政治和腐敗形成的秩序,這種平衡不是一個導演所能打破的。
《為什么是我?》影片主人公克里斯蒂安·潘德魯是一名大學法律講師,同時也是有培養價值的刑事檢察官。特別調查組長科德雷亞指派他查辦博格丹·萊卡檢察官受賄、盜竊機密文件一案。博格丹·萊卡之前調查官商勾結利益集團貪污、受賄、走私案,并對走私犯海德烏予以拘捕。隨著調查的深入,克里斯蒂安·潘德魯懷疑上司在利用自己將檢察官博格丹·萊卡治罪。于是他違逆上司意圖,撤銷對博格丹·萊卡的指控。
因為對法律的篤信和敬畏,他以為可以力挽狂瀾,其實他高估了自己,也低估了既得利益集團暗藏的足以摧毀生命的能力。他的抗爭隨即遭到反彈:工作被除名、行動被跟蹤、私生活被用來威脅,以及被朋友出賣、被捏造刑事指控。猜疑、恐怖、無奈、絕望占據了內心,身陷窠臼,不能回首。于是在一個看上去陽光明媚的初春,他墜樓而亡,生命定格在二十九歲。“那一刻的恐懼,遠遠超過我們以為能夠承受的范圍。灰飛煙滅的無力感,他只能用最絕望的方式告別。”一個熱血青年的生命里再也沒有春暖花開了。
“當你要養家糊口的時候,你根本沒工夫瞎胡鬧,或者在那里自作聰明……像你這樣的年輕人太多了……當你決定了立場的時候,你還真以為你可以力挽狂瀾?你什么也改變不了!”聽著這樣的臺詞,我們會感嘆影片中的理想主義者的困境。理想主義者的脫困,需要百倍的艱辛努力,需要永不磨滅的信仰的支撐。也許更多時候他更像堂·吉訶德,在別人看來愚蠢而不知變通。
這是一部羅馬尼亞電影,不久前展播于國內我們熟知的電影頻道,是央視電影頻道中比較罕見的檢察官題材電影。影片采用現實主義手法,畫面基調灰暗、壓抑。從另一個角度說,讓理想主義熄滅,恰恰是為了喚起理想主義的光輝。
明知沒有證據指控檢察官博格丹·萊卡涉嫌受賄、盜竊公文犯罪,為何特別調查組長科德雷亞指派克里斯蒂安·潘德魯展開刑事調查?
在上司眼里,克里斯蒂安·潘德魯聰明、上進、來自鄉下。一個案子和法官對著干,一個案子和國會議員對著干。上司的意圖赤裸裸:“你的上司叫你做什么你就去做!不然你就別干了!到門口當保安去吧。”然而出乎意料,克里斯蒂安·潘德魯違逆了上司的意圖,于是遭遇了和博格丹·萊卡同樣的境遇。高官和政客、商人勾結的網,看似有形卻也無形,足以碾碎任何高尚和卑微。
不按上司意圖去做就被構陷。終于,克里斯蒂安·潘德魯明白了“為什么是我”!政治的腐敗,法治的缺失,逼迫每一個有良知的司法者放棄內心確信的堅持。這是羅馬尼亞歷史的真實寫照,而今,這樣的情勢已經墜入塵埃。如果說歷史是一面鏡子,那么電影也是,它映照出來的不堪重重地捶打我們,啟發著我們反思并由此推動時代的進步。
我印象最深刻的一個鏡頭:克里斯蒂安·潘德魯離開科德雷亞家,鏡頭跟隨著他的背影,踟躇而行,失魂落魄。那時,夜幕降臨,霓虹閃爍,車燈如水。他偶爾回顧,眼神里充滿絕望、迷茫和恐懼,偌大的世界竟沒有可以安放心靈之處。
他沒有看到曙光,但是我們知道,那束光永遠在。我喜歡這個鏡頭。