一代人有一代人的語言

維舟

一次晚宴上，在座一位頗有身份的企業家和我感嘆自己“實在看不懂”現在層出不窮的新詞。他說，自己十六歲的女兒前一陣說話時講到“然并卵”，“這是非常粗俗的話，女孩子家怎么能說出口？我們家里一向家教很嚴，我當下嚴厲訓斥了她，她被罵哭了。后來我才知道，這竟然是一個網絡流行語。”

前些年，作家王蒙在“漢語盤點2016”活動中炮轟一些網絡流行語，表示像“小鮮肉”這樣的詞讓他特別反感，他之前就曾在《人民日報》上發文批評“影帝”“影后”等詞的濫用，以至后來廣電總局發文禁止使用這些詞匯，不過收效甚微。對此他也很無奈，說“我沒有權利，也不能制止這些詞”，他認可新詞的出現是好事，但還是應當“正確使用”我們的語言。

毫無疑問，王蒙的評語是一種保守的反應。那些新詞之所以令他反感和痛恨，說到底是因為它們不夠“正確”——也就是不合規范，仿佛是不潔的、被污染的，冒犯和挑戰了原有的秩序，而他提議的“正確使用”便是提議要重組和凈化語言環境。

新詞往往令人不適，因為顯而易見的是：既然是新詞，那自然是原本沒有的，它們或是外來輸入，或是打破了原有的規范才得以產生的，生來就與人們早已習慣的語言秩序格格不入。社會的巨變勢必伴隨著描述這些變化的新詞大量涌現，這尤其容易讓人產生不適感。

晚清時人們就已不滿一班“新進少年”濫用新名詞，張之洞1904年在《學務綱要》中斥責：“近日少年習氣，每喜于文字間襲用外國名詞諺語，如團體、國魂、膨脹、舞臺、代表等字，固欠雅馴;即犧牲、社會、影響、機關、組織、沖突、運動等字，雖皆中國所習見，而取義與中國舊解迥然不同，迂曲難曉。又如報告、困難、配當，觀念等字，意雖可解，然并非必需此字。而舍熟求生，徒令閱者解說參差，于辦事亦多窒礙。”按今天的眼光看來，這些詞大都早已是常用詞匯，我們也不覺得它們有什么不當，更不至于危及中國的“學術風教”，更諷刺的是，張之洞念茲在茲的“國文”一詞本身，也是從日本輸入的新名詞。

我們現在所經歷的，可能是自南北朝佛教新詞輸入、晚清近代西語新詞之后的第三次新詞浪潮，其特點是：一種草根的青少年文化（往往結合外來文化或譯語），在全新的互動語境中，造出許多表達新感受的詞匯，而它們往往既不雅馴，也不合乎漢語原有規范，但卻在網絡空間中得到快速傳播乃至野蠻生長。

從積極的一面來說，任何一種語言除非死亡，都會不斷地更新，總會有新的詞出現，而不再使用的舊詞則逐漸消失。當代中國不斷涌現的大量新詞，正表明這種語言的活躍和再生能力。三四十年前，大概都無人能想象古老的漢語能變得如此新潮和富于創造力。

某種程度上，那些創新的網絡詞匯，也很像是粗頭亂服的少年：它是叛逆的、充滿顛覆性和挑釁性的，不愿遵守規范，重視好玩、新奇多過正確、純凈。甚至可以說，這些詞之所以被創造出來并在年輕人主導的網絡空間流行起來，恰在于它原先是被成年人的主流文化規范所禁止和摒棄的。

許多國家都曾試圖“凈化”語言，但現實一再證明，要想與這種現象斗爭是極其困難的。歷史上許多剛出現時被認為是粗鄙或不規范的詞語，到后來被社會所接納之后，也就沒人在意它們的“出身”了。

不管怎樣，人群和時間會自動做出選擇，來篩選出那些生命力特別頑強的詞匯。按照歷史的規律，這些被所有人檢驗和使用的詞匯，最終往往會被“中性化”，因為它必須能適應不同時代的表達需求，才能經受住時間沖刷留存下來。