成年人的童話

陳瑞琳

關(guān)鍵詞：章平 魔幻小說(shuō) 《阿骨打與樓蘭》

當(dāng)今世界的漢語(yǔ)文壇，大多的華語(yǔ)作家還是喜歡遵循現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，缺少一種超越現(xiàn)實(shí)的想象力。但這個(gè)世界從來(lái)就沉浸在“被”幻想所誘惑的渴望里，因?yàn)槿祟惖某砷L(zhǎng)總是以不斷丟失生命中的童真為代價(jià)，尤其是當(dāng)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑時(shí)，更期望在想象的世界里奔馳。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，想象力是文學(xué)創(chuàng)作的根本所在，塞林格的《麥田里的守望者》也因此在美國(guó)文壇一直占據(jù)著重要的地位。盼望著華語(yǔ)世界也有塞林格式的作家出現(xiàn)，如今真的看見(jiàn)了一位，他就是比利時(shí)的華裔作家章平。

第一次見(jiàn)到章平，就覺(jué)得這是一個(gè)“奇人”。他早已不再年輕，但眼睛里依舊如孩子般清澈和明亮，靈動(dòng)地閃爍著一股來(lái)自大腦的激情。他的頭發(fā)總是立著的，儼然是將身體里的能量向外擴(kuò)展和散射。他的臉上帶著明顯的火傷烙印，嘴角處更增加幾分倔強(qiáng)和頑皮。那時(shí)我還沒(méi)有讀到他的小說(shuō)，卻深刻感覺(jué)到他的身體一半在現(xiàn)實(shí)之中，一半在現(xiàn)實(shí)之外。直到近年來(lái)，不斷進(jìn)入他的創(chuàng)作世界，才確切證實(shí)了，這是一個(gè)將燦爛的幻想與深刻的理性結(jié)合在一起的“奇人”。

其實(shí)，章平的人生充滿了坎坷。除了歷史賦予他的滄桑，在海外移民的生涯里，他還遭遇過(guò)火災(zāi)、車禍等，但是他對(duì)人生依舊充滿熱愛(ài)，他的頑強(qiáng)表現(xiàn)在絕不屈服于命運(yùn)。他喜歡海明威的那句話：“人生沒(méi)有什么被打敗，只有你自己把自己打敗。”

作為歐華新移民文學(xué)的代表性作家，章平被公認(rèn)為是獨(dú)特的“這一個(gè)”。他給人的印象是思維方式奇特獨(dú)行，且世界觀也與人大不相同。他最可貴之處是絕不重復(fù)自己，每部作品都要?jiǎng)?chuàng)新，也因此，他的寫(xiě)作歷程孤獨(dú)又艱苦。在《海外華文文學(xué)史》中，主編陳賢茂先生獨(dú)具慧眼地指出：“章平可能是一個(gè)在藝術(shù)思維方式上拒絕‘日常生活化的作家。”所以，我們看到章平寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)小說(shuō)，卻極少涉及散文。因?yàn)閺哪撤N意義上，散文這種適合表現(xiàn)作家日常生活狀態(tài)和感受的文體，“與他試圖在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)的內(nèi)心情緒與生活理念并不十分契合”。

章平筆下的“海外傷痕文學(xué)”，是一個(gè)親歷者的深刻體察，不但表現(xiàn)了華人餐館打工族的艱難生存狀態(tài)，而且真實(shí)地表現(xiàn)了新移民在巨大的生存壓力下所造成的心理扭曲。這些具有強(qiáng)烈的個(gè)人生存體驗(yàn)色彩的小說(shuō)，使他成為歐美華人“餐館文學(xué)”中的代表作家，并被譽(yù)為是“廚房里的思想者”。

章平于2006 年出版了八十多萬(wàn)字的“紅塵往事三部曲”—— 《紅皮影》《天陰石》和《桃源》，從而表明了他在關(guān)注新移民現(xiàn)實(shí)生存狀況的同時(shí)，更希望從文化之根上反思造成這種狀況的歷史根源。盡管這三部小說(shuō)沒(méi)有一以貫之的人物和線索，但主題卻都是20 世紀(jì)六七十年代的青春記憶。這種通過(guò)民眾具體生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)體察和反映民族集體無(wú)意識(shí)的歷史書(shū)寫(xiě)方式，可謂是近年來(lái)類似題材小說(shuō)中少有的力作。在 “紅塵往事三部曲”中，已經(jīng)開(kāi)始涌現(xiàn)大量的奇幻事象，構(gòu)成強(qiáng)烈的神秘色彩。望氣、超視、異象、災(zāi)變，章平描寫(xiě)的這一切景象，具有強(qiáng)烈的巫文化特色。章平正是在對(duì)江南巫道文化的漫憶中，為他后來(lái)走入魔幻小說(shuō)做了成功的鋪墊。

章平說(shuō)：“選擇一次有創(chuàng)造意義而冒險(xiǎn)的寫(xiě)作，比那種四平八穩(wěn)的寫(xiě)作，對(duì)我具有更大的誘惑。”他渴望以虛幻的文字來(lái)闡釋真實(shí)的靈魂，建構(gòu)一個(gè)獨(dú)自的精神世界。2010 年，章平出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭秘史》的第一部《阿骨打與樓蘭》，開(kāi)始進(jìn)入了他魔幻小說(shuō)的創(chuàng)作。章平篤信一條美學(xué)原理，即只有“落差產(chǎn)生想象”，他期望用幻想的世界來(lái)表達(dá)深層的歷史。

初讀《阿骨打與樓蘭》，其美妙的文風(fēng)讓我立刻就想起了塞林格的《麥田里的守望者》。這是一部“獨(dú)此一家”的作品，章平曾說(shuō)：“一本好的書(shū)總得有溢出最初設(shè)想的東西出現(xiàn)，或者說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)驚喜的東西。”《阿骨打與樓蘭》正是一部不斷給人驚喜的奇異小說(shuō)。

《麥田里的守望者》是通過(guò)第一人稱以一個(gè)青少年的口吻，生動(dòng)而細(xì)致地描繪了一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)子弟苦悶、彷徨的虛幻精神世界。小說(shuō)的主角是個(gè)名叫霍爾頓- 考爾菲德的十六歲中學(xué)生，作者用這個(gè)少年的眼光與他自言自語(yǔ)的方式象征性地批判了周圍成人世界的虛偽。它的奇特書(shū)名就來(lái)自于霍爾頓- 考爾菲德的白日夢(mèng)。而塞林格的夢(mèng)想不只是說(shuō)給兒童，也是說(shuō)給成人的，因此被譽(yù)為是說(shuō)出了一個(gè)“成人的童話”。

章平的《阿骨打與樓蘭》，說(shuō)的是流落巴黎的窮華僑阿骨打，因?yàn)閷氄`入古樓蘭，從而把現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)帶入了古樓蘭，而他最終成為被樓蘭人不斷打斷手腳的一代“先知”。小說(shuō)中的精彩人物還有皎皎——華僑窮畫(huà)家的女兒，阿骨打巴黎時(shí)的戀人，也是阿骨打樓蘭尋寶的精神力量。雅哥布——阿不丹漁村人，一心想報(bào)仇雪恨。雪兒達(dá)娃——樓蘭魯安達(dá)王與阿不丹漁村美女兜勒雪兒的私生女，是樓蘭圣女，愛(ài)上傳說(shuō)里的怪物狼王魂。曇無(wú)讖——克什米爾人，多次被帝王們陷害，終成仇恨大師。

章平筆下的主人公阿骨打，很像塞林格筆下的霍爾頓，小說(shuō)的故事是以阿骨打的敘述展開(kāi)，看下面這段：

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)古的時(shí)候，羅布泊湖比現(xiàn)如今要大得多哩。某一年夏天的星光燦爛夜，突然來(lái)了一群沙漠狼，據(jù)說(shuō)，此沙漠狼也非普通之物，它們都通靈性，它們通過(guò)了多種暗示，最后弄出了一段既成“歷史”——湖泊原先是沙漠，沙漠原先是狼的，是湖泊妨礙了沙漠狼家族的活動(dòng)。

這真是一部神奇的作品，處處都是美妙的故事，每個(gè)情節(jié)幾乎都充滿了神秘的象征意義，再看下面一段：

雅哥布同意，他每月里讓兩條蜥蜴吸一次血，兩條蜥蜴點(diǎn)頭，從今而后，它們?cè)敢鈶{他驅(qū)使，為他作代步行走的工具。

雅哥布稱這兩條蜥蜴是善惡蜥蜴。每到月圓之夜，它們會(huì)發(fā)出饑餓的呼叫，身體也會(huì)出現(xiàn)水晶般透明的綠色瑩光。惡的一條聲帶怒吼，善的一條如嬰兒哭泣。

據(jù)說(shuō)，惡的蜥蜴是一個(gè)復(fù)仇靈魂的寄托物;善的蜥蜴是一個(gè)拿肉身喂了餓虎后的靈魂，它到了一個(gè)活佛處，要求活佛審批它修行的正果，可惜沒(méi)有獲得活佛同意，反而被批駁了回來(lái)，說(shuō)它需要做更多的善事，才能修成正果。

在平時(shí)，兩條蜥蜴呆在背囊布袋里，如同那個(gè)象棋里的楚河漢界，它們老喋喋不休地爭(zhēng)論——善與惡這一個(gè)大是大非的問(wèn)題。雅哥布有時(shí)聽(tīng)了也笑。

閱讀《阿骨打與樓蘭》，時(shí)時(shí)被作者所渴望的兩極“落差”所震蕩，例如“曇無(wú)讖師傅（仇恨大師）打造時(shí)間的棺木”表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻;“阿骨打在巴黎的流浪”表達(dá)的是中國(guó)與世界;“魯安達(dá)王子”的愛(ài)情則是愛(ài)與恨、善與惡的較量等。

《阿骨打與樓蘭》的魅力不僅來(lái)自詭秘的情節(jié)，還來(lái)自故事中人物“深刻而奇怪”的智慧。小說(shuō)成功地塑造了小先知阿骨打的形象，他的半智慧的經(jīng)典話語(yǔ)在書(shū)中比比皆是：

阿骨打，你也是鮮花嗎？

我不是鮮花，在別人眼里，我連鮮草也不是。但阿骨打還是一個(gè)人哩。

月光銀行不做銀票生意了，所以月光滿地里丟銀票子，銀票子沒(méi)有用了，所以沒(méi)有人來(lái)?yè)焖恕?/p>

我知道我只要謙虛我就進(jìn)步，我進(jìn)步了我就有燒雞吃。

走后門(mén)的事不能曝光。它需要偷偷摸摸進(jìn)行，除了四只眼睛，第五只眼睛也不能看見(jiàn)……我不想做先知了，你們別打我了，我只想做一頭愚蠢的豬……我想把鼻子拿下來(lái)摔個(gè)跟斗，我自己再放回去好了。

一個(gè)人生下來(lái)是來(lái)玩的，而人死后，也就到另外一個(gè)地方去玩，玩的時(shí)間太久了，又想到回來(lái)這邊玩，于是又出生和長(zhǎng)大了。人喜歡兩邊里走，兩邊里都是人的故鄉(xiāng)。

關(guān)于這部奇妙的《樓蘭秘史》，比利時(shí)皇家科學(xué)院院士、國(guó)際著名漢學(xué)家魏查理先生認(rèn)為：“這是一部東方人寫(xiě)的奇幻之作，語(yǔ)言誠(chéng)實(shí)、真摯，又富有想象力，難能可貴的是主人公阿骨打身上的現(xiàn)代性思維，在與古代的交叉中表現(xiàn)出來(lái)，異常有趣。”嚴(yán)歌苓認(rèn)為：“這是一本集歷史、幻想與傳奇色彩于一身的作品，阿骨打是一個(gè)有趣的人物，它以一個(gè)現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知方式來(lái)介入樓蘭人的生活，結(jié)果，他成為一個(gè)不斷被樓蘭人追打的先知，書(shū)里也就有了一種在現(xiàn)實(shí)生活中所沒(méi)有的生命體驗(yàn)。”（《樓蘭秘史》的底頁(yè)推薦語(yǔ)）

在西方的文學(xué)話語(yǔ)世界，普遍認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代華語(yǔ)作家缺少超現(xiàn)實(shí)的想象力，章平正填補(bǔ)了魔幻小說(shuō)的空白。與此同時(shí)，這也是章平的創(chuàng)作走過(guò)漫漫長(zhǎng)路之后再次騰空飛躍的一個(gè)驚喜。

章平說(shuō)：“我總以為，寫(xiě)作需要挖掘真實(shí)的自我，而非現(xiàn)實(shí)主義中那個(gè)表面化的自我。”章平正由此前行，相信他要抵達(dá)的將是任何人都無(wú)法預(yù)知的那個(gè)“自我”的頂點(diǎn)。