善俊

“鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!边@首唐代詩人李紳的《憫農》朗朗上口,是廣為流傳的啟蒙詩;而他的另外一首《憫農》同樣為人所熟知:“春種一粒粟,秋收萬顆子。四海無閑田,農夫猶餓死?!?/p>
兩首《憫農》,僅僅四十個字,但語言通俗質樸,將農家生活的艱辛生動地描繪在了大家的眼前,讓我們體會到了一粥一飯皆來之不易的道理,作者李紳也儼然成為“憫農”的代言人。但歷史上真實的李紳卻頗為復雜,既有其剛直貧苦、質樸憫農的一面,也有其黨同伐異、奢靡酷虐的另一面。
“憫農”詩人
李紳原本是個官宦子弟,他的曾祖父李敬玄曾擔任過宰相,但后來家道中落,他父親只能擔任縣令一類的官職。李紳父親去世早,他6歲時便跟著母親顛沛流離,日子過得十分清貧。
也許是營養不良,李紳身材矮小,甚至得了一個“短李”的外號。貧困也讓他親身體會到了民間疾苦,并親眼目睹了農民終日勞作而不得溫飽的悲慘生活,所以他日后才能以強烈的同情和憤慨之心寫出《憫農》流傳于世。
李紳悲憫百姓、文采出眾,年紀輕輕,好名聲便傳了出去。在長安科考期間,他和元稹、白居易成為好朋友,還得到了韓愈的賞識和舉薦。然而,李紳的科舉之路并不順暢,他考了幾次都名落孫山。一直到唐憲宗元和元年(806年),三十五歲的李紳終于通過考試得到了一個國子監助教的官職,不過,李紳不喜歡這份工作,于是就離職回家去了。
正好當時的金陵觀察使李锜很看重李紳的才華和名聲,就把他留在自己的幕府里。李锜是皇族子弟,行事非常蠻橫,還暗中積蓄力量圖謀造反。李紳屢次進諫,李锜不僅不聽,還不允許李紳離開幕府。李锜讓李紳擬寫向皇帝抗辯的奏疏,李紳表面同意,卻假裝緊張到握不住筆。李锜見了大怒:“你不怕死嗎?”李紳正義秉然地答道:“我生平還沒見過兵器鎧甲,今天死得其所了?!?/p>
李紳被李锜關進了監獄,直到李锜兵敗后才被無罪釋放。當時有人知道了李紳的先進事跡,想向朝廷匯報,李紳卻拒絕:“我這是為仁義所激發,不是為了名聲與富貴。”不過,此事還是被朝廷知道了,李紳不僅受到了嘉獎,還被調回了長安任職。
年輕的李紳滿腔抱負,他還不拘一格,敢于打破常規。李紳曾寫了《樂府新題》二十首送給元稹,他是第一位用“新樂府”來標注自己樂府詩的詩人。當時的樂府詩用的都是漢樂府的老題目,“新樂府”就是用自創的新題目來寫時事,這類詩通常都有著高度的現實主義精神,大力發揚樂府詩歌諷喻時事的傳統,使詩歌起到“補察時政”的作用。
李紳的詩作敢于揭露社會現實,后來的《憫農》所表現出來的悲天憫人正是“新樂府”的精神內核,而他的《樂府新題》在當時獨樹一幟,為中唐的詩歌世界激揚起了一陣絢麗的浪花。李紳舉起了“新樂府”的大旗后得到元稹的積極響應,而白居易則直接成為新樂府運動的“推廣大使”,甚至提出一句響亮的口號:“文章合為時而著,歌詩合為事而作。”
宦夢難醒
在官場摸爬滾打十來年后,李紳的官運越來越好,尤其是后來登基的皇帝唐穆宗很喜歡他,李紳也得以入職翰林,成為天子近臣,當時同在翰林院的還有元稹和李德裕,時稱“翰林三俊”。
但好景不長,后來唐穆宗去世,而朝堂之上,牛李黨爭日盛。身為李黨一員的李紳遭到牛黨陷害,被貶到端州(今廣東肇慶)做司馬,成了一個沒實務的閑官。但更糟糕的是,曾經官居高位的李紳似乎愛上了紙醉金迷的生活。
由儉入奢易,由奢入儉難。近年來,李紳“一盤雞舌殺300只活雞”的故事廣為流傳,但史料中沒有此類記載,應是謠傳。不過李紳生活奢靡腐化倒有根據。唐朝人孟啟在《本事詩》中便為大家分享了李紳的一個故事:話說劉禹錫從和州刺史調入京城,正好李紳也在京城,李紳便請劉禹錫吃飯,還讓歌妓助興。劉禹錫在飯局上賦詩一首:“鬟髯梳頭宮樣妝,春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事,斷盡江南刺史腸?!保ā顿浝钏究占恕罚?/p>
《杜韋娘》是教坊曲,而司空是官職名,是對李紳的敬稱。劉禹錫的意思是:梳著宮女式樣發髻的歌女唱著《杜韋娘》讓人如沐春風,李司空自然是見慣了這樣的“大場面”,可對我這個從江南回來的刺史來說,簡直要為之斷腸了呀。劉禹錫寫這首詩也許是逢場作戲的恭維,但李紳一高興竟把歌姬送給了他,而“司空見慣”這個新成語也由此誕生。
有人覺得《本事詩》有小說演繹成分,但李紳能被演繹也怪不得別人,他自己便毫不掩飾對榮華富貴的傾慕之情。官場失意后李紳開始不斷寫詩抒發心中的郁悶,然而,李紳此時寫出來的詩已經完全脫離了群眾。
首先,他寫詩喜歡擺譜了,不斷用華麗的辭藻去堆砌。其次是喜歡搞回憶性創作,而回憶內容多是曾經陪伴在皇帝身邊的日子,將醉生夢死的官宦生活描繪得天花亂墜。同時,李紳還喜歡使用夸張的修辭手法,比如他形容皇家庭院:“橋轉彩虹當綺殿,艦浮花鹢近蓬萊?!保ā稇洿喝仗撼赝ず驅Α罚┻@當中哪還有現實主義的影子。此外,他日日夜夜盼著皇帝的詔書:“飛詔寵榮歡里舍,豈徒斑白與垂髫?!保ā冻跚锖龇钤t除浙東觀察使檢校右貂》)皇帝的詔書比其他任何事情更能讓李紳興奮。
如果說李紳早年的詩歌是“兼濟天下”的話,那么他后期的詩歌關注的基本上都是個人得失了。明代文學家胡震亨在看了李紳后期的詩歌后更是評價道:“大是宦夢難醒?!钡拇_,李紳的官癮非常大,當年那個寫出“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的青年已經不知何處去了。
嚴苛酷吏
李紳性情剛直,但后來這種剛直演變成了施政嚴酷。宋代史學類書《冊府元龜》記載,在淮南節度使任上,李紳對百姓表現刻薄。當時,他在冬季下令征收蛤蜊,而蛤蜊通常聚集在深水區,必須潛水捕撈,冬季嚴寒捕撈不易。李紳的做法連底下的官吏都看不下去了,于是有縣令上疏抨擊他這種不“憫農”的行為,李紳最后只好作罷。
由于成了遠近聞名的酷吏,當時很多淮南的百姓紛紛外出逃難,下面的官員便向他匯報。李紳卻很淡定地說:“你見過用手捧麥子嗎?那些顆粒飽滿的就會留下來,而秕糠就會隨風飄走,以后這種事不用匯報?!庇纱丝磥恚罴澮琅f很了解農事,只不過,他已不在乎百姓疾苦了,以至于《冊府元龜》直接將李紳列在了“酷虐”卷。
李紳的官威也很大,唐代人范攄在《云溪友議》中就記載了李紳耍官威的幾件事。比如李紳年輕時曾寄宿在同族長輩李元將家中,并叫人家叔叔;但李紳發跡后李元將前來拜訪,李紳卻不開心。李元將把自己的輩分降到弟、侄輩,李紳仍不滿意,最后直到自降為孫子輩之后,李紳才微微露出笑容。
后來,李紳終如自己所愿,回到皇帝身邊,官也越當越大,并在七十一歲時位極人臣,得居宰相之尊。三年之后因為腿腳不利索,他又回到了江南擔任淮南節度使。李紳在最后的日子里還因為“酷虐”卷入了一場驚天大案中。
當時,江都縣尉吳湘被人舉報受賄和強搶民女,李紳審訊之后便直接處決了他。這個案子引起了很大爭議,因為吳家是牛黨的忠實支持者,而李紳出于維護李黨、打擊異己的需要,在辦案過程中,采用不太光彩的非法手段。幾年后牛黨得勢,這個案子又被翻出來了,盡管李紳當時已經去世,但還是被追加了一個“削紳三官,子孫不得仕”的嚴重處分。
李紳晚年曾為自己編了一部詩集《追昔游集》,里面竟沒有將兩首《憫農》收錄其中。然而,李紳最后卻因為兩首《憫農》而被后世記住,《追昔游集》則在歷史的長河中顯得黯淡無光了,這不得不說是一種諷刺。
我們今天在看待歷史人物的時候,既不能因為一面之辭而對一個人高歌贊美;也不能因為一面之辭而對一個人全盤否定。李紳并不是一個單純的“憫農”詩人:他同情農民,也奢侈無度;他寬宏大量,也黨同伐異;他剛正不阿,也暴虐苛刻,總之,他集矛盾性與多面性于一身,體現了歷史的客觀與人性的復雜。
3732500338295