名角

賈平凹

楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學戲，翌年即排《三對面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個頭兒小，家人牽著她去后臺裝扮，一邊走，她一邊嚷道：“我要吃冰糖葫蘆。”家人說：“你是香蓮了，還貪嘴？”鳳蘭聽了嘴噘臉吊，但到鑼鼓聲起，粉墨登場，竟判若兩人——坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來如雨中雞，訴起其冤聲口凄婉，自己也骨碌碌墜下淚來，一時間驚動劇壇。李正敏說：“這女子活該演戲，但小小年紀竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了。”李正敏愈加愛憐栽培，傳授《三擊掌》《徐母罵曹》《二進宮》給她。

鳳蘭漸漸長大，已是名角，擁有眾多戲迷。她不喜張揚，見人羞怯，伏低做小。劇團多有是非，無故牽扯到她，旁人都替她發怒了，她仍只是忍耐，靜若止水。一年夏天，她回村探母，正在屋里梳頭，墻外忽有槍聲，有東西跌落院中。她出來看時，有鳥墜在捶布石下，矮墻頭上露出一張人臉，此人背著獵槍，擠眉弄眼，示意鳥是他打中的。鳳蘭有些惱，提了鳥丟出去，那人卻繞過來，收住腳，在門首呆看。鳳蘭耳根通紅，口里喃喃暗罵，掩門不理。又一年后，女大當嫁，有人提親，領來一個小伙兒見面，竟是打鳥人。小伙兒笑道：“我早打中的。”其時鳳蘭二十三歲，譚興國大其九歲，且帶有一個小孩。親戚里有反對的，但鳳蘭不嫌，認定有緣，遂與之結為夫婦。

秦腔雖是大劇種，卻歷來慷慨有余而委婉不足，出了西北就行之不遠。李正敏畢生力戒暴躁，倡導清正，死時緊握鳳蘭的手，含恨而終。鳳蘭見恩師長逝，哭昏在靈堂，立誓發揚“敏腔”藝術，此后愈加勤苦，早晚練功不輟，冬夏曲不離口。她出演了《白蛇傳》《飛虹山》《謝瑤環》。每次演出前，鳳蘭都在家叩拜恩師遺像，譚興國在旁收拾行裝，然后騎自行車送鳳蘭至劇場。譚興國那時在一家話劇院做美工，凡有鳳蘭演出，必坐于臺下觀看，一邊聽觀眾的反映，一邊做記錄，回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動作提建議、做修正。燈下兩個人戲言，鳳蘭說：“我這是為戲活著呢！”興國說：“那我就為你活著！”剛說畢，窗外“嘎啦啦”一聲雷響，兩個人都變了臉。

二十七歲那年，鳳蘭演《紅燈記》，只覺得脖子越來越粗，卻并不疼，也未在乎，衣服的領口就由九寸加寬到一尺一，再加寬到一尺三。演第二十七場時，她突然昏倒在臺上，急送往醫院后，被診斷為甲狀腺癌，當即做手術，取出了八個瘤子。醫生告訴興國：“人只能活兩年。”興國跑出醫院，在野地里嗚嗚哭了一場，回來又不敢對鳳蘭說。數月里，興國在醫院伺候鳳蘭，夜不脫衣，竟生了滿身虱子。鳳蘭終于知道了病情，將硬如石板的半個脖子，敲得“嘭嘭”響，抱著李正敏的照片淚流滿面。她寫下遺書，數天不吃不喝。興國鋪床時，在褥子下發現了遺書，一把抱住鳳蘭放聲大哭。鳳蘭說：“我不能唱戲了！我還活著干什么？！”興國說：“有我在，你不能走，你能唱戲的，我一定要讓你唱戲！”興國把鳳蘭的病歷復印了幾十份，寄往全國各大醫院，希望能找到好的醫療方案。這些醫院差不多都回信了，大體的意見是只能做化療。在漫長的化療過程中，興國四處求醫問藥，自己也開始學中醫，配藥方。鳳蘭竟每天數次以手指去撥聲帶，助其活動。鳳蘭服用了二百八十多服興國開的藥，奇跡般地活了下來。

出院五個月后，鳳蘭真的上臺演出，已經演了七場。在第八場演出中，她正唱著，突然張口失聲，頓時急得流淚。滿場觀眾一時驚呆，都站起來，靜悄悄地，等知道是怎么回事，皆哽咽了。從此，鳳蘭失聲。鳳蘭不再去想死，一心要讓聲再發出來，但聲還是發不出。百藥服過，再去學氣功，鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子，多半年后，慢慢有了聲。氣功師見她刻苦，悟性又好，要傳真功給她，勸她別再演戲，師徒云游四方去。鳳蘭說：“我要不為演戲，早一根繩子去了，何必遭這么大的罪？”每次練功前，她都念叨李正敏，一念叨就精神倍增。氣功師也以為奇，遂授真功給她，收為干女兒。發了聲后，鳳蘭急于唱戲，但怎么也唱不成，音低小得如耳語。如此又是數年，她開始了更為艱辛的鍛煉，每日早晚，都“咪咪咪”“發發發”，一個音一個音往上練，常常幾個月或者半年方能提高一個音。每每提高一個音，她就高興得哭一場，然后在李正敏的遺像前燒香焚紙。興國照例要采買許多酒菜，邀朋友來聚餐慶賀。鳳蘭在北京療養練聲期間，興國月月將十分之八的工資寄去北京，自己則領著兩個孩子在家吃粗的、喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆兒買菜或揀白菜幫子回來煮著吃。鳳蘭終于從北京撥來電話，告知她能唱出“希”和高音“哆”了，夫婦倆在電話里激動得放聲大哭。

當鳳蘭再次出現在戲臺上，劇場響起爆炸般的歡呼聲;許多觀眾竟跑上臺去，抱住她又哭又笑。

一個演員，演出就是其生命存在的意義。楊鳳蘭人活下來了，又有了聲音，她決心要把耽誤了的十多年補回來，把“敏派”藝術發揚光大。但是，災難和不幸總是糾纏她。一次演出途中，發生了車禍，同車有兩個人死亡，她雖然活了下來，卻摔成嚴重的腦震蕩，而且一只臂膀受傷，落下殘疾，再也無法高舉。更要命的是，那時戲曲在中國正處于低潮，所有演出單位只能下鄉到偏遠地區表演方可維持生計。鳳蘭畢竟身子孱弱，不能隨團奔波，所以她的脾氣變壞了，終日在家浮躁不寧。興國勸她，她就惱了，說：“我苦苦奮斗了幾十年，現在就只能去唱唱堂會嗎？！”興國也苦惱，琢磨著鳳蘭不能在劇場演戲了，能不能給她拍電視錄像片。與幾個搞攝像的朋友合計后，他回來對鳳蘭說：“我有辦法讓你正經演戲，就看你能不能成。”他說了主意，鳳蘭猛地開竅，當著眾人的面摟抱了興國，說：“知我者，興國也！”

拍電視片又談何容易？首先需要錢，夫婦倆從此每日騎了車子去尋找贊助，大半年時間，這個公司討一萬，那個熟人討三百，得到過支持，也承受了嘲弄，終于籌集了十二萬八千元，興國也因騎自行車磨破了痔瘡躺倒過三次。鳳蘭選擇的劇目是《五典坡》，《五典坡》是李正敏的拿手戲。但舊本《五典坡》內容蕪雜，夫婦倆多方向專家學者求教，親自修改，終于開拍。辛辛苦苦拍攝了，卻因經驗不足、用人不當，拍成后全部報廢，錢也花光了。夫婦倆號啕大哭。哭罷，你給我擦淚，我給你擦淚，咬了牙又出去籌款。

這一次鳳蘭誰也不信，只信興國，要興國做導演。興國的本行是劇院美工，在國內獲得過三次大獎，雖從未當過導演，但對藝術上的一套頗為精通，又經歷了上次失敗，就多方請教，組成強有力的拍攝班子。新的拍攝開始，一切順利，鳳蘭極度亢奮，常常一天吃一頓飯。興國更是從導演、布景、燈光、道具，到所有演員、工作人員的迎來送往、吃喝休息，事無巨細地安排操持，每天僅睡兩個小時。一日，夫婦倆都在現場的架子上，興國扛著攝像機選機位，往后退時，鳳蘭瞧著危險，喊：“注意！注意！”不料自己一腳踏空，仰面從高架上跌下來，左腳粉碎性骨折。鳳蘭在床上一躺就是八個月。八個月后，帶著一臂一腳都殘疾的身子將戲拍完，鳳蘭體重減輕了十斤，她笑著說：“活該戲要拍好的，后邊的戲是王寶釧寒窯十八年，我不瘦才不像哩！”片子后期制作時，資金極度緊缺，夫婦倆將家中僅有的幾千元存款拿出來，但仍無濟于事，就乞求、欠賬，尋找廉價的錄音棚，跑幾百里外的地方租用便宜的剪輯設備。剛剛剪輯了前兩部，夫婦倆高高興興地搭公共汽車返回，興國就在車上睡著了，醒過來后，他覺得肝部疼，便用拳頭頂著。鳳蘭見他面色黑黃，大汗淋漓，忙去扶他，興國就昏倒在她懷里。送去醫院后，興國被診斷為肝癌晚期。半年后，興國死去，臨死拉住鳳蘭的手，不讓鳳蘭哭，說：“鳳蘭，咱總算把戲拍完啦。”

《五典坡》新編本《王寶釧》三部放映后，震動了秦腔界。鳳蘭扮相俊美，表演精到，唱腔純正，創造了一個燦爛的藝術形象，《王寶釧》被譽為“秦腔精品”。一時間，三秦大地上，人人奔走相告，報紙上、電視上連篇累牘地報道，各種研討會相繼召開，堪稱盛事。電視臺播映那晚，各種祝賀電話打給鳳蘭，持續到凌晨四點。四點后，鳳蘭沒有睡，設了靈桌，擺好李正敏的遺像、譚興國的遺像，焚香奠酒，把《王寶釧》錄像帶放了一遍。放畢，天已漸亮，開門出來，門外站滿了人，全是她的戲迷，個個淚流滿面。

（清 音摘自中國友誼出版公司《生命是孤獨的旅程》一書，李 晨圖）