相識的男人

〔俄〕契訶夫

漂亮迷人的萬達，或者照身份證上的記錄——榮譽公民娜斯塔西婭·卡納夫金娜，剛出醫院就落入前所未有的困境：既無安身之處，又身無分文。怎么辦？

她頭一件事就是跑到信貸所，把她唯一的寶物——一枚綠松石戒指典當了。他們付給她一盧布，可是……一盧布能買什么呀？這點錢買不了時髦的外套，買不了漂亮的高帽，買不了古銅色的鞋子，而沒有這些東西，她總覺得就像光著身子一樣。她感到不只行人，就連那些馬和狗也盯著她看，嘲笑她這身不像樣的衣服。她一心只想著穿戴，至于吃飯住宿問題倒一點兒也不著急。

“只要遇到一個相識的男人……”她自言自語著，“我就有錢了……誰也不會拒絕我，因為……”

可是相識的男人一個也沒有遇到。晚上在文藝復興俱樂部倒不難碰見他們，不過現在，她穿著這身難看的衣服，也沒戴帽子，人家是不會放她進門的。怎么辦？經過長時間的折騰，她也走累了，想煩了。萬達決定使出最后一招：干脆找上門去，向某個相識的男人討點錢。

“找誰好呢？”她自語道，“米沙不行，他是有家室的人……紅毛老頭子正在上班……”

萬達想起了牙科醫生芬克爾，一個改信東正教的猶太人。這人三個月前曾送她一只手鐲，有一次在德國俱樂部晚餐席上，她往他頭上倒過一杯啤酒。想起了這個芬克爾，她高興得手舞足蹈。

他只要在家，肯定會給錢的。她一路上在想，他若不給，我就把他家的燈全砸了。

她走到牙醫家門口時，已經想好了主意：她咯咯笑著跑上樓梯，飛也似的奔進他的診室，向他討二十五盧布……可是，她正要拉門鈴，這主意不知怎么從腦子里跑掉了。萬達頓時膽怯心慌起來，這是不曾有過的。其實她只在一群醉漢中才大膽而放肆，現在她穿一身家常便服，充當一個平平常常的乞討者的角色，這種人是完全可以被拒之門外的。想到這里，她便感到心虛，覺得自己有些低三下四。她又羞又怕。

“也許他已經忘了我……”她還是不敢去拉門鈴，“穿這身衣服叫我怎么能去見他呢？簡直像個叫花子或是小市民……”

終于，她小心翼翼地拉了一下門鈴。

門后傳來腳步聲，這是看門人。

“醫生在家嗎？”她問。

此刻，如果看門人說聲“不在”，她會更高興一些，可是對方沒有回答就讓她進了門廳，幫她脫去大衣。這里的樓梯看起來富麗而氣派，不過在全部富麗堂皇的陳設中，她首先注意到一面大鏡子，看到其中那個身著破衣爛衫的鏡中人——沒有漂亮的帽子，沒有時髦的外套和古銅色的鞋子。萬達甚至感到奇怪，怎么她現在穿得這么寒酸，倒像個女裁縫或洗衣婦。她心里只有羞恥，早沒有那股放肆大膽的勁頭，思想中她也不認為自己是萬達，而是從前那個娜斯塔西婭·卡納夫金娜……

“請進！”女仆說著，把她領進診室，“醫生馬上就來……您坐呀。”她叫萬達坐進軟椅里。

她心想：我這么對他說，請借我幾個錢！這樣體面些，畢竟我們是熟人。只是這個女仆最好出去。當著女仆的面多難為情……她老站在這兒干什么？

過了四五分鐘，房門開了，芬克爾走進來。這是個膚色發黑、身材高大的猶太人，腮幫子肥嘟嘟的，眼睛鼓出。那臉蛋、眼睛、肚子、粗壯的大腿——他身上的一切都顯得那么臃腫、討厭、冷漠。在文藝復興俱樂部和德國俱樂部，他通常喝得醉醺醺的，肯在女人身上大把花錢，心甘情愿受她們的嘲弄（比如，那次萬達往他頭上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一根手指嚇唬了她一下）。眼前的他卻臉色陰沉，睡眼惺忪，看上去一本正經，神情冷淡。他嘴里還嚼著什么東西。

“您有何吩咐？”他問，不拿正眼看萬達。

萬達看看女仆那嚴肅的面孔，再看看芬克爾大腹便便的身子，顯然他認不出她來了，她不禁臉紅了……“您有何吩咐？”牙醫再問時已經生氣了。

“牙……牙疼……”萬達囁嚅著說。

“啊哈……哪顆牙？在哪兒？”

萬達想起她有一顆蛀牙。

“右邊，下面……”她說。

“嗯哼，張嘴！”

芬克爾皺起眉頭，屏住呼吸，開始檢查病牙。

“疼吧？”他問，拿個鐵家伙在牙齒里摳。

“疼……”萬達瞎說了一句。她想，提醒他一下，他一定認得出……可是……女仆在！她老站在這兒干什么？

芬克爾忽然對著她的嘴呼哧呼哧地直喘氣，像火車頭似的。他說：“這牙我勸您別補了……這牙沒用了，有沒有都一樣。”

他又在牙齒里倒騰了一陣，煙熏黃的手指弄臟了萬達的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一個冰冷的東西往她的嘴里一塞……萬達猛地感到一陣劇痛，她尖叫一聲，抓住了芬克爾的手。

“不要緊，不要緊……”他嘟噥著，“您別害怕……您這牙反正沒有用處，勇敢一點兒。”

煙熏黃的手指沾著血，捏著一顆拔出來的牙齒送到她的眼前。女仆走過來，把杯子放到她嘴邊。

“您回家用冷水漱漱口……”芬克爾說，“血就止住了……”

他站在她面前，一副盼著來人快一點兒走開、不再來打攪他的模樣。

“再見……”她說，轉身朝門口走去。

“哎！那誰給我付診費呀？”芬克爾用戲謔的語氣問。

“哦，對了……”萬達想起來，一下子面紅耳赤，忙把用綠松石戒指當來的盧布給了芬克爾。

來到街上，她感到比原先更加屈辱。不過現在她已經不覺得貧窮可恥。她已經不在乎她沒戴漂亮的帽子，沒穿時髦的外套。她走在街上，吐著鮮血，每一口鮮血都告訴她：她的生活很糟糕，很艱難，而且蒙受著種種屈辱，不但今天，而且明天，一周后，一年后——一輩子都這樣，直到死……“啊，這太可怕了！”她喃喃自語，“天哪，太可怕了！”

不過第二天，她已經回到了文藝復興俱樂部，又在那里跳舞了。她頭上戴著新的大紅帽，身上穿著新的時髦外套，腳上的鞋子是古銅色的。一位從喀山來的年輕商人正請她吃晚飯呢。

（田宇軒摘自遼海出版社《契訶夫作品選》一書，李曉林圖）