盒子

張曉風

過年，女兒買了一小盒她心愛的進口雪藏蛋糕。因為是她的“私房點心”，她很珍惜，每天只切一小片來享受，但熬到正月十五元宵節，也終于吃完了。

黃昏燈下，她看著空空的盒子，不舍地說：“這盒子，怎么辦呢？”

我走過去，跟她一起發愁，盒子依然漂亮，是閃爍生輝的金屬薄片做成的。但這種東西目前不回收，而蛋糕又已吃完了……“丟了吧！”我狠下心說。

“丟東西”這件事，在我們家不常發生，因為總忍不住惜物之情。

“這是曾經裝過那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女兒用眼睛，繼續“舔”著余芳猶在的盒子，像小貓用舌頭舔食一般。

“裝過更好的東西的盒子也都丟了呢！”我說著說著就悲傷憤怒起來，“裝過莎士比亞全部天才的那具身體不是丟了嗎？裝過王爾德，裝過薩繆爾·貝克特，裝過李賀，裝過蘇東坡，裝過臺靜農的那些身體又能怎么樣？還不是說丟就丟！丟個盒子算什么！只要時候一到，所有的盒子都得丟掉！”

那個晚上，整座城市華燈高照，是節慶的日子哩！我卻偏說些不吉利的話——可是，生命本來不就是這么一回事嗎？

曾經有一段驚人的芬芳甜美，曾經裝在華麗炫目的盒子里，曾經那么招人愛，曾經令人欣慕垂涎，曾經傲視同儕，曾經光華自足……而終于人生一世，善舞的，舞低了楊柳樓心的皓月;善戰的，踏遍了沙場的暮草荒煙;善詩的，驚動了山川鬼神;善于聚斂的，有黃金珠玉盈握……而至于他們自己的一介肉身，卻注定是拋向黃土的一個盒子。

“今晚垃圾車來的時候，記得要把它丟了，”我柔聲對女兒說，“曾經裝過那么好吃的蛋糕，也就夠了。”

（一米陽光摘自北京聯合出版公司《敬畏生命》一書，鄭辛遙圖）