不止一間房

楊小彥

伍爾夫是一個(gè)獨(dú)特的女人，有著獨(dú)特的出身，以及獨(dú)特的生平。

她說(shuō)過(guò)，女人的理想是擁有一張自己的書(shū)桌和一間自己的房間。可她擁有不止一間房間，她還擁有至今未衰的文學(xué)名聲。

她說(shuō)，女人為什么要去支持男人的戰(zhàn)爭(zhēng)？因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)只是男權(quán)的極端表現(xiàn)而已。她童年遭遇不幸，美麗的母親過(guò)早去世，她患有嚴(yán)重的抑郁癥。成年后，她擁有一家自己的出版社，擁有一個(gè)家，以及舒適的別墅。她的小說(shuō)都在自家的出版社出版發(fā)行。她還是當(dāng)年倫敦一個(gè)著名文學(xué)沙龍的女主人，身邊簇?fù)碇慌鷥?yōu)秀的文人、學(xué)者，包括著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。

她的痛苦是內(nèi)在的，又是社會(huì)性的。她敏銳地觀察著男權(quán)下的虛偽與殘忍。她童年的不幸居然來(lái)自她的兄長(zhǎng)，這是一個(gè)致命的打擊。她的母親是拉斐爾前派畫家們競(jìng)相描繪的美麗模特，所以她有一副美麗的面容。她母親的姑母則是有名的攝影大師卡梅隆夫人。

她敏感，以至精神分裂;她瘋癲，會(huì)不可抑制地暴躁，發(fā)無(wú)名火。她視生命為極品，又視生命為無(wú)物。

1941年，她在衣服口袋里裝滿石頭，然后從容下沉到家附近的一條河流中。

她的寫作只是實(shí)驗(yàn)，思想游移的實(shí)驗(yàn)。她的人生何嘗不是一場(chǎng)奇特的實(shí)驗(yàn)？

（月亮狗摘自《羊城晚報(bào)》2021年1月17日）