懷念人文社

陳平原

我不是人民文學(xué)出版社的重要作者，但我與人民文學(xué)出版社淵源很深。這很大程度得益于我認(rèn)識很多該社的編輯，老中青都有。

1985年初夏，我與北大中文系青年教師夏曉虹結(jié)婚，人民文學(xué)出版社資深編輯、曾任詩歌散文組組長的劉嵐山（1919—2004）于是成了我的岳父。認(rèn)識不久，夏君贈我詩集《鄉(xiāng)村與城市》（劉嵐山著，人民文學(xué)出版社，1983），故第一次家訪時，我便與岳父相談甚歡。那時我們在校都住集體宿舍，每周末回家，曉虹幫助母親做家務(wù)，我則負(fù)責(zé)與岳父聊天，聊文學(xué)創(chuàng)作，聊國際政治，也聊人生經(jīng)驗(yàn)。此外還有一個常談常新的話題，那就是人民文學(xué)出版社的前世今生。可以這么說，我對人文社的歷史及現(xiàn)狀（還有諸多人事糾葛）的了解，一點(diǎn)不比該社年輕編輯差。

因我學(xué)的是中國現(xiàn)代文學(xué)，岳父推薦我拜訪早年同事及鄰居舒蕪先生，以及同住東中街的魯迅研究專家林辰先生，偶爾也邀我介入他與老同事（如來訪的龍世輝先生）的談話，讓我大長見識。多年后，我參加北京政協(xié)活動，與彌松頤先生頻繁交流，也是因?yàn)樵栏傅木壒省５幸稽c(diǎn)，與這幾位前輩的交往，只是增進(jìn)了我對人文社的理解及認(rèn)同感，與我在該社出書沒有任何關(guān)系。

我與人文社的另一重因緣，來自夏曉虹在該社當(dāng)編輯的四位同學(xué)，即龔玉、宋紅、王小平和楊柳。我本科及碩士就讀于廣州的中山大學(xué)，到北京后孤立無援，于是被北大中文系七七級文學(xué)專業(yè)熱情收編——夏曉虹的同學(xué)聚會，我常以觀察員身份出席。可即便彼此很熟，龔、宋二位從未向我約稿。王小平八十年代后期約編林語堂文集，被我轉(zhuǎn)化成“漫說文化”叢書，本可愉快合作，沒想她華麗轉(zhuǎn)身，跑美國念書去了。作為宗璞“野葫蘆引”長篇系列的責(zé)任編輯，楊柳與我不無聯(lián)系，但也只是邀我敲邊鼓，幫助宣傳《北歸記》等。

真正促使我與人文社建立良好合作關(guān)系的，其實(shí)是社長兼總編陳早春（1935—2018）。陳先生1964年研究生畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，學(xué)的也是中國現(xiàn)代文學(xué)，后歷任人民文學(xué)出版社編輯、編輯部主任、副總編輯、社長兼總編輯等。1988年8月11日至17日，中國現(xiàn)代文學(xué)館、人民文學(xué)出版社和牡丹江師院中文系三家在黑龍江省的鏡泊湖畔，聯(lián)合召開了“中國文學(xué)史（古、現(xiàn)、當(dāng)代）研究學(xué)術(shù)討論會”，來自全國各地的近四十名學(xué)者對中國文學(xué)史研究的現(xiàn)狀進(jìn)行了反思和展望。會議期間，陳先生以人文社名義召開了征求意見座談會。當(dāng)年，人民文學(xué)出版社在作者心目中地位極高，雖然社長禮賢下士，大家還是不好意思開口。那時還不流行給領(lǐng)導(dǎo)亂戴高帽，以為既然是征求意見，那就應(yīng)該以批評為主。大概自以為知根知底，加上年少氣盛，我率先打破沉默，批評人文社過分重視編纂老一代作家文集，而忽略了文壇及學(xué)界的新生力量。身處急遽轉(zhuǎn)型時代，人文社須調(diào)整出版策略，不能老是論資排輩。面對年輕人如此挑戰(zhàn)，溫潤儒雅的陳早春先生不以為忤，還連連點(diǎn)頭，弄得我都不好意思了。（參見李慶西《開會記》，《書城》2009年第10期;陳平原《遙望八十年代》，《文藝爭鳴》2018年第12期）

其實(shí)，人文社對我是相當(dāng)關(guān)照的，此前早已約稿，兩個月后，也就是1988年9月，我與黃子平、錢理群合撰的《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》便由人民文學(xué)出版社推出。該書屬剛創(chuàng)立的“現(xiàn)代文學(xué)述林”叢書，未列責(zé)編，但我記得很清楚，是王培元在操作。他本來就是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的，1984年底到人民文學(xué)出版社工作，后任中國現(xiàn)代文學(xué)與文化編輯室主任，著有《抗戰(zhàn)時期的延安魯藝》 （廣西師范大學(xué)出版社，1999）《在朝內(nèi)大街166號與前輩魂靈相遇》（人民文學(xué)出版社，2007）等。

據(jù)說陳早春先生回京后，曾專門召集會議，轉(zhuǎn)述我的批評，并積極布置向年輕一輩作家及學(xué)者約稿。這才有我1992年3月在人民文學(xué)出版社刊行的《千古文人俠客夢──武俠小說類型研究》。此書出版很順利，以至我都忘記是如何與責(zé)編打交道的。翻開版權(quán)頁，責(zé)編是楊國良，實(shí)在記不起來，借助百度，方才曉得此君1987年至1992年任人民文學(xué)出版社編輯，1992年參與籌備創(chuàng)辦《中國證券報》去了。

我2004年在人民文學(xué)出版社刊行的《當(dāng)代中國人文觀察》，責(zé)任編輯是人大博士、后轉(zhuǎn)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員的李建軍，這我記得，但似乎編輯過程很簡單。因?yàn)榇藭鴮儆谀暇┐髮W(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心組織的“雞鳴叢書”，共十冊，丁帆主持，董健撰寫總序。此乃教育部人文社科重點(diǎn)研究基地的規(guī)定動作，而我是這個基地最初的外聘專家，故應(yīng)邀加盟。

從策劃、組稿到成書，過程較為復(fù)雜的是十卷本“漫說文化叢書”。此叢書編選及刊行于特殊的歷史時刻，故多有曲折。雖然當(dāng)初被評為最佳選題，但因不夠暢銷，人文社無意繼續(xù)經(jīng)營，于是有了日后另外三個版本，即2005年復(fù)旦大學(xué)出版社版，2018年北京時代華文書局版，以及2020年香港城市大學(xué)出版社版。2018年10月，乘新版刊行，錢理群、黃子平和我三位編者相約燕園，舉行了“漫說文化三十年座談會”。其中，我談及此叢書的出版機(jī)緣：“之所以做這個事情，原來人民文學(xué)出版社的編輯、后來成為作家的王小平，她讓我編林語堂文集，我謝絕了，因?yàn)橥度肽敲炊鄷r間，似乎不太值得。我對編專題文集有興趣，出版社表示支持，真正做的時候，負(fù)總責(zé)的是副總編李昕，他后來當(dāng)香港三聯(lián)書店的總編輯，又成為北京三聯(lián)書店的總編輯。李昕對這套書很有貢獻(xiàn)，所以首先要感謝。老錢剛才說外部環(huán)境很不利，可人家人民文學(xué)出版社還是頂住了。你想，1990年出版前五本，1992年出版后五本，都給做成了，很不容易的。我覺得還是應(yīng)該感謝人民文學(xué)出版社的膽識，包括像李昕這樣的編輯。”（參見《三人談——落花時節(jié)讀華章》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》【增訂本】第278頁，北京大學(xué)出版社，2019）

此外，我還應(yīng)邀為中國出版集團(tuán)組織的“中國文庫”編《王瑤文論選》（人民文學(xué)出版社，2009），那書的責(zé)任編輯是畢業(yè)于北大中文系的散文家杜麗。杜麗的妹妹杜玲玲恰好是我指導(dǎo)的第一個碩士生。去年的某一天，玲玲來電話，說人文社在處理雜物，杜麗發(fā)現(xiàn)一只老舊的四腳木凳，右邊題“文學(xué)”，左邊寫“食堂”，背后貼著白紙條，上書“劉嵐山”三字，問是否留下來。曉虹趕緊說要，到手一看，正是父親熟悉的筆跡，估計是“文革”期間經(jīng)常集中開會，每人固定一只凳子，那時留下的印記。

如今，這只飽經(jīng)滄桑的凳子就大模大樣地安放在我家客廳，雖與周邊環(huán)境不太協(xié)調(diào)，卻見證了我和人民文學(xué)出版社的深厚交情。

2020年12月3日于京西圓明園花園

（責(zé)任編輯：孫婷）