
陳平原
我不是人民文學(xué)出版社的重要作者,但我與人民文學(xué)出版社淵源很深。這很大程度得益于我認(rèn)識很多該社的編輯,老中青都有。
1985年初夏,我與北大中文系青年教師夏曉虹結(jié)婚,人民文學(xué)出版社資深編輯、曾任詩歌散文組組長的劉嵐山(1919—2004)于是成了我的岳父。認(rèn)識不久,夏君贈我詩集《鄉(xiāng)村與城市》(劉嵐山著,人民文學(xué)出版社,1983),故第一次家訪時,我便與岳父相談甚歡。那時我們在校都住集體宿舍,每周末回家,曉虹幫助母親做家務(wù),我則負(fù)責(zé)與岳父聊天,聊文學(xué)創(chuàng)作,聊國際政治,也聊人生經(jīng)驗(yàn)。此外還有一個常談常新的話題,那就是人民文學(xué)出版社的前世今生。可以這么說,我對人文社的歷史及現(xiàn)狀(還有諸多人事糾葛)的了解,一點(diǎn)不比該社年輕編輯差。
因我學(xué)的是中國現(xiàn)代文學(xué),岳父推薦我拜訪早年同事及鄰居舒蕪先生,以及同住東中街的魯迅研究專家林辰先生,偶爾也邀我介入他與老同事(如來訪的龍世輝先生)的談話,讓我大長見識。多年后,我參加北京政協(xié)活動,與彌松頤先生頻繁交流,也是因?yàn)樵栏傅木壒省5幸稽c(diǎn),與這幾位前輩的交往,只是增進(jìn)了我對人文社的理解及認(rèn)同感,與我在該社出書沒有任何關(guān)系。
我與人文社的另一重因緣,來自夏曉虹在該社當(dāng)編輯的四位同學(xué),即龔玉、宋紅、王小平和楊柳。我本科及碩士就讀于廣州的中山大學(xué),到北京后孤立無援,于是被北大中文系七七級文學(xué)專業(yè)熱情收編——夏曉虹的同學(xué)聚會,我常以觀察員身份出席。可即便彼此很熟,龔、宋二位從未向我約稿。王小平八十年代后期約編林語堂文集,被我轉(zhuǎn)化成“漫說文化”叢書,本可愉快合作,沒想她華麗轉(zhuǎn)身,跑美國念書去了。作為宗璞“野葫蘆引”長篇系列的責(zé)任編輯,楊柳與我不無聯(lián)系,但也只是邀我敲邊鼓,幫助宣傳《北歸記》等。
真正促使我與人文社建立良好合作關(guān)系的,其實(shí)是社長兼總編陳早春(1935—2018)。陳先生1964年研究生畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,學(xué)的也是中國現(xiàn)代文學(xué),后歷任人民文學(xué)出版社編輯、編輯部主任、副總編輯、社長兼總編輯等。1988年8月11日至17日,中國現(xiàn)代文學(xué)館、人民文學(xué)出版社和牡丹江師院中文系三家在黑龍江省的鏡泊湖畔,聯(lián)合召開了“中國文學(xué)史(古、現(xiàn)、當(dāng)代)研究學(xué)術(shù)討論會”,來自全國各地的近四十名學(xué)者對中國文學(xué)史研究的現(xiàn)狀進(jìn)行了反思和展望。會議期間,陳先生以人文社名義召開了征求意見座談會。當(dāng)年,人民文學(xué)出版社在作者心目中地位極高,雖然社長禮賢下士,大家還是不好意思開口。那時還不流行給領(lǐng)導(dǎo)亂戴高帽,以為既然是征求意見,那就應(yīng)該以批評為主。大概自以為知根知底,加上年少氣盛,我率先打破沉默,批評人文社過分重視編纂老一代作家文集,而忽略了文壇及學(xué)界的新生力量。身處急遽轉(zhuǎn)型時代,人文社須調(diào)整出版策略,不能老是論資排輩。面對年輕人如此挑戰(zhàn),溫潤儒雅的陳早春先生不以為忤,還連連點(diǎn)頭,弄得我都不好意思了。(參見李慶西《開會記》,《書城》2009年第10期;陳平原《遙望八十年代》,《文藝爭鳴》2018年第12期)
其實(shí),人文社對我是相當(dāng)關(guān)照的,此前早已約稿,兩個月后,也就是1988年9月,我與黃子平、錢理群合撰的《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》便由人民文學(xué)出版社推出。該書屬剛創(chuàng)立的“現(xiàn)代文學(xué)述林”叢書,未列責(zé)編,但我記得很清楚,是王培元在操作。他本來就是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的,1984年底到人民文學(xué)出版社工作,后任中國現(xiàn)代文學(xué)與文化編輯室主任,著有《抗戰(zhàn)時期的延安魯藝》 (廣西師范大學(xué)出版社,1999)《在朝內(nèi)大街166號與前輩魂靈相遇》(人民文學(xué)出版社,2007)等。
據(jù)說陳早春先生回京后,曾專門召集會議,轉(zhuǎn)述我的批評,并積極布置向年輕一輩作家及學(xué)者約稿。這才有我1992年3月在人民文學(xué)出版社刊行的《千古文人俠客夢──武俠小說類型研究》。此書出版很順利,以至我都忘記是如何與責(zé)編打交道的。翻開版權(quán)頁,責(zé)編是楊國良,實(shí)在記不起來,借助百度,方才曉得此君1987年至1992年任人民文學(xué)出版社編輯,1992年參與籌備創(chuàng)辦《中國證券報》去了。
我2004年在人民文學(xué)出版社刊行的《當(dāng)代中國人文觀察》,責(zé)任編輯是人大博士、后轉(zhuǎn)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員的李建軍,這我記得,但似乎編輯過程很簡單。因?yàn)榇藭鴮儆谀暇┐髮W(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心組織的“雞鳴叢書”,共十冊,丁帆主持,董健撰寫總序。此乃教育部人文社科重點(diǎn)研究基地的規(guī)定動作,而我是這個基地最初的外聘專家,故應(yīng)邀加盟。
從策劃、組稿到成書,過程較為復(fù)雜的是十卷本“漫說文化叢書”。此叢書編選及刊行于特殊的歷史時刻,故多有曲折。雖然當(dāng)初被評為最佳選題,但因不夠暢銷,人文社無意繼續(xù)經(jīng)營,于是有了日后另外三個版本,即2005年復(fù)旦大學(xué)出版社版,2018年北京時代華文書局版,以及2020年香港城市大學(xué)出版社版。2018年10月,乘新版刊行,錢理群、黃子平和我三位編者相約燕園,舉行了“漫說文化三十年座談會”。其中,我談及此叢書的出版機(jī)緣:“之所以做這個事情,原來人民文學(xué)出版社的編輯、后來成為作家的王小平,她讓我編林語堂文集,我謝絕了,因?yàn)橥度肽敲炊鄷r間,似乎不太值得。我對編專題文集有興趣,出版社表示支持,真正做的時候,負(fù)總責(zé)的是副總編李昕,他后來當(dāng)香港三聯(lián)書店的總編輯,又成為北京三聯(lián)書店的總編輯。李昕對這套書很有貢獻(xiàn),所以首先要感謝。老錢剛才說外部環(huán)境很不利,可人家人民文學(xué)出版社還是頂住了。你想,1990年出版前五本,1992年出版后五本,都給做成了,很不容易的。我覺得還是應(yīng)該感謝人民文學(xué)出版社的膽識,包括像李昕這樣的編輯。”(參見《三人談——落花時節(jié)讀華章》,《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》【增訂本】第278頁,北京大學(xué)出版社,2019)
此外,我還應(yīng)邀為中國出版集團(tuán)組織的“中國文庫”編《王瑤文論選》(人民文學(xué)出版社,2009),那書的責(zé)任編輯是畢業(yè)于北大中文系的散文家杜麗。杜麗的妹妹杜玲玲恰好是我指導(dǎo)的第一個碩士生。去年的某一天,玲玲來電話,說人文社在處理雜物,杜麗發(fā)現(xiàn)一只老舊的四腳木凳,右邊題“文學(xué)”,左邊寫“食堂”,背后貼著白紙條,上書“劉嵐山”三字,問是否留下來。曉虹趕緊說要,到手一看,正是父親熟悉的筆跡,估計是“文革”期間經(jīng)常集中開會,每人固定一只凳子,那時留下的印記。
如今,這只飽經(jīng)滄桑的凳子就大模大樣地安放在我家客廳,雖與周邊環(huán)境不太協(xié)調(diào),卻見證了我和人民文學(xué)出版社的深厚交情。
2020年12月3日于京西圓明園花園
(責(zé)任編輯:孫婷)