天空中閃爍著那雙明亮深邃的眼

劉香河

小時候，外婆告訴過我，地上有多少人，天上就有多少顆星。地上的人去世了，就會跑到天上去，他的親人、友人、后人，就能在地上看到那顆新出現在天上的星。若干年后，外婆在我還外出求學時意外去世，我便不自覺地舉頭望天，在天空中尋找疼我愛我的外婆。我從未對任何人言及，天空中有我自認的一顆星，那是我親愛的外婆。

隨著年齡、閱歷的增長，自然知道外婆的“童話”寄托的只是一種美好愿望，但在我的潛意識里，仍然愿意相信外婆的話，于是每當親近的人辭世，我總會舉頭開始自己的尋找。說是尋找，其實是認定，是一種自我慰藉。

在我的天空中，閃爍著一顆又一顆“文曲星”，被稱為“陸蘇州”的陸文夫先生，就是其中最閃亮的一顆星。

對我這樣一個頗喜好動筆的人來說，陸文夫先生是一種崇拜，是一種景仰，是一種遙不可及的期待。當時光的年輪走到公元1985年的時候，我，一個二十多歲的農村文學青年，終于在蘇州，在陸先生的家門口見到了先生本人。那個遙不可及的愿望一下子變成了現實。與陸文夫先生有了“零”距離交往，這讓我感動無比，甚至有點不知所措。

短篇小說《瓜棚小記》在蘇州刊物《江南雨》上發表，說來并不是一件什么了不得的事情，但因為這篇習作為陸文夫先生所看重，他專門讓青年詩人車前子為《瓜棚小記》寫點評，因而讓我有機會從蘇北的鄉村到蘇州參加為期半月有余的“江南雨筆會”。這樣的機遇對于一個熱血沸騰的文學青年來說，是何等寶貴。而讓我在筆會期間能親耳聆聽陸文夫先生的教誨，更感到此生之幸也。說實在的，斯人已逝，當年他給我們講了什么，我真的無法一一記起，畢竟那是三十五年前的事了。但他那雙明亮深邃的眼睛，至今都刻在我的腦海里。

那雙眼睛似乎能看透我心底的一切，讓我不能隱藏，那雙眼睛潤澤了我的心田，讓我變得純凈。我相信，只要你的雙目與那雙眼睛對視，便有心靈與心靈的碰撞。至今，我都不能忘記與他目光交匯時的感覺，似乎有一股難于言述的細流在我的心田涌動，進而遍布周身。那是一雙睿智的眼睛，那是一雙純潔的眼睛，正是由于這雙眼睛，我的心底從此留下了陸文夫先生的身影。

在蘇州的十多天里，我那饑渴的心田拼命地吸收著大家們提供的養料。記得當時除了陸文夫先生，還有賈植芳、艾煊、葉至誠、高曉聲等諸多聲名如雷的大家給我們授課。讓我備加感動的是，陸文夫先生還親筆為我題寫了“無師而無不師”的字句。寥寥六字，意味深長。

對于從事文學創作的人來說，寫出自己的個性是極其重要的，千萬不能被過去傳統所束縛，千萬不能為大師大家的名著名篇所拘泥，此可謂“無師”也;但學習和傳承，又是無處不在、無時不有的，那豐厚文化積淀的營養不言而喻，每一個后來者都應該汲取和繼承。不止于此，現在，習總書記強調文藝家要走出象牙之塔，閱盡“社會”這本大書，“文學”之外，“傳統”之外，“社會”仍然是養分豐厚的所在，每一個后來者都應該潛心研究，舉一反三，觸類旁通。此又可謂“無不師”。當今創新之風興盛，讓我不免想起陸老數十年前說過的這六個字，不正蘊含此意么？難怪車前子看了陸老給我的題詞之后，在我的速寫簿上為我寫下“在瓜棚里吃自己的瓜”。

于是乎，我開始翻閱《小巷人物志》《美食家》《井》《圍墻》等一批引領當時文壇風騷的佳作。饒有趣味的是，陸文夫先生的《美食家》甫一面世，作品中描寫的一道“把劇情推到頂點”的菜肴三套鴨，很是時興了一陣子。

三套鴨的做法，陸文夫先生是這樣描述的：“所謂三套鴨便是把一只鴿子塞進雞肚子里，再把雞塞進鴨肚子里，燒好之后看上去是一只整鴨，一只碩大的整鴨趴在船盆里。船盆的四周放著一圈鵪鶉蛋，好像那蛋就是鴿子生出來的。”陸先生在作品中還交代了美食家們的感嘆：嘆為觀止！

據說，后來蘇州得月樓的大師傅還將三套鴨從小說中搬到了餐桌上。沒有去得月樓品嘗過，不知真假。不過說到作家寫美食，做美食，與我鄰近的高郵的汪曾祺先生，在我看來那是無出其右的。聽我的老師費振鐘講過，陸文夫先生只寫，不能實操，是孟子言及的“遠庖廚”之“君子”，而汪曾祺先生則大不同矣！汪先生不僅寫出了《故鄉的食物》等大量美食美文，且常常親自下廚實操。不止于此，汪先生的實操常有創新之舉，出乎通常專業廚師意料之外。譬如，他用原本尋常的油條創出一道“塞肉回鍋油條”，有“嚼之聲動十里人”之異效。說來，做法極易：僅需將油條切段，成一寸左右即可，之后掏出內瓤，塞進肉蓉、蔥花、榨菜末兒，下鍋油炸，頓時酥脆香溢，誘人垂涎。

不止于此，汪先生還鼓勵同道好友進行菜品創新。他曾在給同鄉朱延慶先生的信中提及，家鄉高郵近年時興吃“雪花豆腐”，而汪先生竟沒吃過，只記得小時候的“汪豆腐”。汪先生在信中還點出了“汪豆腐”的做法：以蝦子、醬油為汁，切為小片的豆腐，勾芡，上桌時澆兩勺熟豬油。汪先生在信中拜托自己同鄉：“請打聽一下，雪花豆腐的做法，得空告我。我很想把高郵的雪花豆腐提高一下，即在豆腐中加入鳊魚肚皮的嫩肉。如果加蟹白，當更為鮮美。這樣，這丁菜可以成為名貴的菜，可用以待上客。你不妨與廚師研究一下，試做一次。”

一個作家，對美食的研發竟如此用心，實不多見。汪先生還說過一句話：“愿意做菜給別人吃的人，是比較不自私的。”網上曾發起過對這句話同意與否的討論。在我看來，汪先生這話呈現出的是一個“老頭兒”（汪氏后人對汪先生之愛稱）可愛的天性。

行文至此，讀者朋友可能感到我對汪先生褒獎過多，對陸先生有些冷落。非也，作為一個對兩位大師級前輩作家十分尊崇的后來者，我決不是褒汪抑陸派。

就美食家而言，如果加入“品鑒”抑或“鑒賞”一詞，則陸先生完全不在汪先生之下。陸先生之所以能寫出《美食家》這樣經典的中篇小說，是有其深厚的生活底蘊以及豐富的美食品鑒閱歷的。陸文夫先生曾經在一篇《美食家是如何煉成的》的文章中，較為詳實地介紹過他這方面的經歷。

陸先生在文章中說：“我所以能懂得一點吃喝之道，是向我的前輩作家周瘦鵑先生學來的。”眾所周知，周瘦鵑先生被認為是“鴛鴦蝴蝶派”的首領，二十世紀的三十年代，他在上海《申報》編“自由談”等六份出版物，家還在蘇州。報刊需要稿件，周先生就在上海或蘇州舉行宴會，請著名的作家、報人赴宴，在宴會上約稿。周先生自己是作家，也應邀赴別人的約稿宴會。你請他，他請你，使得周先生身經百戰，精通了吃的藝術，終于惠及后來能與周先生同席的陸文夫先生。

陸文夫先生進而指明：“《名人詞典》上只載明周先生是位作家、盆景藝術家，其實還應該加上一個頭銜——美食家。難怪，那時沒有美食家之稱，只能名之曰會吃。會吃上不了詞典，可在飯店和廚師之間周先生卻是以吃聞名，因為廚師和飯店的名聲是靠名家吃出來的。”

從陸文夫先生的文章中，的確可以看出周瘦鵑之于“吃”，在行得很。當年，周先生牽頭邀范煙橋、程小青以及陸文夫先生等聚餐，每次周先生都要提前三五天親自到松鶴樓確定日期，并指定廚師，如果某某廚師不在，寧可另選吉日。

何故？周先生說，不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。陸文夫先生坦言：“這是我向周先生學來的第一要領，以后被多次的實踐證明，此乃至理名言。”

不妨聽一聽陸先生關于美食品鑒之見解。他說：“美食的要素是色、香、味、形、聲。在嘴巴發揮作用之前，先由眼睛、鼻子和耳朵激發起食欲，引起所謂的饞涎欲滴，為消化食物作好準備。在眼耳鼻舌之中，耳朵的作用較少。”陸先生專門介紹了蘇州菜中有聲有色的兩種菜：“響油鱔糊”和“蝦仁鍋巴”，堪稱“天下第一菜”。

劉仁前1998年當選為泰州市作協副主席時和著名作家陸文夫先生合影

響油鱔糊，就是把鱔絲炒好拿上桌來，然后用一勺滾油向上面一澆，發出一陣“喳呀”的響聲，同時騰起一股香味，有滋有味，引起食欲。蝦仁鍋巴也是如此，把炸脆的鍋巴放在一個大盆里，拿上桌來，然后將一大碗蝦仁、香菇、冬筍片、火腿絲等做成的熱湯向大盆里一倒，發出一陣比響油鱔糊更為熱鬧的聲音。據說，乾隆皇帝大為贊賞，賜為“天下第一菜”。

陸先生對吃菜要遵循“嘗嘗味道”的規律，說得頗有道理。他說 ：“菜可以多，量不能大，每人只能吃一兩筷，吃光了以后再上第二只菜。”這不是跟現在從上而下都倡導的“光盤行動”異曲同工么？

陸文夫先生后來在蘇州的影響堪與周先生當年比肩，蘇州的一些名流精英，但凡有飯局，皆以能請到陸先生到席為榮耀。只是后來的酒樓不太愿意做周先生、陸先生他們聚餐時的“那時候的菜”。問及廚師，那時候周先生率陸文夫、范煙橋、程小青幾位先生“小聚”，得讓廚師忙好幾天呢！不是說時間就是金錢么？陸先生進而自我解嘲道：“要恢復‘那時候的菜也不是不可能，那就不是每人出四塊錢了，至少要四百塊錢才能解決問題。周先生再也不能每個月召開兩次小組會了，四百塊錢要寫一個萬字左右的短篇，一個月是決不會寫出兩篇來的。到時候不僅是范煙橋先生要忘記帶錢了，可能是所有的人錢包都忘記在家里。”

要知道，陸先生說這話是二十世紀八十年代，那是個以“萬元戶”為榮的年代，每人吃一餐要花四百塊，完全夠得上“高消費”。所以，陸先生給出的結論是“當美食家要比當作家難”！

由《美食家》引發的話題暫且擱下。當年，因為受到陸文夫先生之鼓勵，于是乎，從1985年開始，我便有一些習作在報刊發表。值得一提的是，1987年第五期《中國青年》刊發了我的短篇小說《故里人物三記》，在全國范圍內產生一定反響，不少讀者來信來訪。著名文藝評論家馮立三認為：“《故里人物三記》單純、樸素，以傳統的白描，不枝不蔓的敘述和隨手點染地方風情取勝。格局雖小，但也可折射中國農村的滄桑之變。”又說：“祥大少（小說人物）的敗落很值得我們高興，他的歷史由盛而衰，倒過來正好是農民的歷史由衰而盛。”“僅憑對一個人‘三好這些區區小事的描寫，其長度又不足2500字，便活潑潑地勾畫出中國農村的歷史性進步，這成績，值得祝賀。”著名作家陳建功在他的《讀后信筆》中寫道：“讀了《故里人物三記》，很有點兒興奮。新的表現手法固然可喜，傳統的‘招數亦不可輕棄也。”

《故里人物三記》獲得了《中國青年》舉辦的全國小說處女作征文二等獎，讓我一個二十五六歲的農村小伙子有了1988年到北京人民大會堂領獎的經歷。現在想來，當時能在短短兩三年內發表十多萬字作品，和陸文夫先生的鼓勵是分不開的。他對《瓜棚小記》肯定鼓勵的原話，我沒能親耳聽到，但當年我去蘇州參加筆會時，車前子直接和我講過陸老對這篇習作的看重，這讓我一個初出茅廬的小伙子內心感動，無法言表。這鼓勵讓我握著手中的筆直到今天。他寫給我六個字，令我至今都好好珍藏、好好體味。

幾十年過去，我一直潛心構建著“香河”這一文學地理，《香河紀事》系列短篇小說集，《香河四重奏》中篇小說集，《香河》《浮城》《殘月》三部長篇小說構成了《香河三部曲》，還有散文集《楚水風物》《愛上遠方》《那時，月夜如晝》，凡此等等，也算是我當年聆聽陸文夫先生教誨，不忘初心，走自己的路，所獲得的果實吧！

我也沒能想到，從我第一次見到陸文夫先生之后，再一次親耳聆聽他的教誨，竟相隔了十多年。1998年5月23日，這天是泰州市作家協會成立的日子。我在事先沒有聽到任何消息的情況下，當天被通知到喬園賓館東平房開會，說是讓我參加泰州作協副主席的選舉。在泰州市作協第一次代表大會上，我再次看到了那雙明亮深邃的眼睛。

陸文夫先生作為中國作協副主席、江蘇省作協名譽主席，坐在主席臺上。實在說來，再次見到陸先生，我的內心仍然是極其激動的，盡管他對當時的毛頭小伙子早就沒了印象——當年在蘇州“江南雨筆會”上，來自全國各地有十多個人，如今頗有影響的荊歌就在當中——更何況時隔十年之久矣！

后來和他老人家一起拍照，我也沒再提起那段往事。因為俗務纏身，加之自身努力不夠，拿得出手的作品不多，讓我在陸老面前提起當年曾因寫出《瓜棚小記》而得到他老人家的鼓勵，真是汗顏得很。盡管我的身份已經從一個鄉鎮的共青團干部變成了泰州市級機關一名文秘人員，此次又意外地擔任了泰州市作協副主席兼秘書長，可令我驚奇的是，陸老那雙明亮深邃的眼睛依然那么有穿透力，依然叫我不能躲藏，依然純凈容不得半點沙子。

這是一雙怎樣的眼睛啊！似一口深井，又似一泓清泉，在我的腦海里揮之不去。如今，他老人家雖然已離開塵世，離開他鐘愛一生的文學，離開了我們，但他那雙眼睛成了我心底一道永恒的印記，每當夜幕降臨的時候，這雙眼睛便會在我頭頂的天空閃爍。

陸文夫先生雖被人稱為“陸蘇州”，其實他是江蘇泰興人，跟我是大范圍里的泰州老鄉。因為在一個地區承擔著文學藝術組織工作之緣故，我曾想謀劃一次文學之旅，主題為“追尋陸文夫先生的足跡”，遺憾的是，構想始終在頭腦中盤旋，幾年過去了，因為這樣那樣的原因，至今未能施行。

（責任編輯：孫婷）