吶喊的回聲

陳晨

1919年10月。浙江金華葉村。

四面都是山，葉村就在山的懷抱里。山中的日月守著恒常的節奏，平緩，安靜。五個月前，五四運動在北京爆發，并且迅速在全國范圍內擴散。不管外界如何風起云涌，山村依然平靜如常，山里的人們甚至根本不知道五四運動是怎么一回事，更不會想到，石破天驚的“非孝”吶喊，即將在這個山谷里回響，而發出吶喊的葉村青年施存統，會因撰寫《非孝》一文掀起軒然大波，并因此離開浙江北上，又輾轉來到上海法租界漁陽里，成為建黨、建團的先驅。

母親正在死去

20歲的施存統趕了一天一夜的路，到家時已是黃昏。他在學校接到家書，聽得母親快死了，心急如焚，就怕遲一步再也見不到母親。急切地推開母親的臥房，昏暗的油燈下，他看到母親頭發蓬亂，臉色灰敗，雖然還能坐起，能說話，但顯然她已神志不清，根本不知道自己在說什么，發黑的嘴唇不時噏動著，發出一些奇怪的音節，臉上露出似笑非笑的表情。床邊，放著一些冷硬的吃食。

施存統見此情景，憂心如割，眼淚止不住地流了下來。他想起母親沒得病時，極其聰明能干，身體也結實強健，總是忙里忙外，一刻不停，渾身使不完的勁兒。半年不見，母親就病得人事不知了。

存統透過淚眼，心疼地看著母親。山里的秋夜很冷，但母親穿著單衣，蓋著單被，瘦骨嶙峋的身子縮成了一團，不停哆嗦。摸摸她的腳，冰冷如鐵。他問大弟弟存緒，家里沒有厚一點的被子嗎？娘冷啊，為什么不給娘鋪條厚被子？

存緒怯懦地看了看父親，說，爹說娘橫豎遲早就要死了，活人要緊，夾被要留給活人用。

存統哀求父親，爹，身體好的人蓋薄點沒關系，娘病得這么重，再受涼，不是會病得更重嗎？爹，給娘拿條厚被子吧。

父親說，我也是為了讓你的弟弟們夜里蓋暖和點，既然這樣，存緒，去拿條厚被子給你娘。

存緒拿來厚被子，給母親蓋上。母親漸漸停止了哆嗦，但仍然雙眼緊閉，知覺全無。

存統雙膝跪在母親床前，抓住母親干枯的手，哽咽著，喊道：“娘，我是存統，我是您的呆子大兒啊！”

母親毫無反應。

大弟弟存緒說，娘的眼睛瞎了，耳朵聾了，什么都看不見，什么都聽不見。

存統難過得大哭。他問弟弟，娘為什么會瞎了？上次不是有大夫說能醫好嗎？爹沒帶娘去看病嗎？

存緒說，娘的病一直拖著沒去看，越拖越重，請過一個醫生上門，那醫生說娘一定不會好了，后來便再沒請醫生看過。

存統問，我上次不是借錢回來給娘看病的嗎？那錢去哪了？

存緒說，錢被爹拿去做小生意了。

半年前，存統在學校里接到父親來信，信中告訴他母親患了眼疾，要他回家看望母親。他連忙跑去跟大舅母和學校老師夏丏尊借了三十多塊錢，急急忙忙趕回了家。到家一看，母親的眼疾已經很嚴重了，幾乎看不到人。他問父親，為什么不給母親看病？父親訥訥地說，不是不給母親看，是家里拿不出這筆錢。存統把借來的錢拿給母親，要母親趕緊去醫治眼病。母親接過錢，說，明天就去醫治，讓他先回學校，不要耽誤功課。存統不放心，說，我陪您看完病再去學校。母親說，明天讓你父親陪我去看病，你趕緊回學校。父親也一再勸他回學校，說明天就陪母親去看病。施存統這才依依不舍地告別母親，回了學校。

然而，讓施存統氣憤的是，他專門為母親治病借的錢，還是被父親派了其他用場。

他真想問問父親，那是給母親的救命錢啊！是母親的命重要還是生意重要？

父親說，你娘一向要強，小毛小病挺一挺就好了，我以為這次也沒啥大問題，正好想做點小生意缺錢，就先拿去用了，誰知你娘的病竟一天比一天重了。

存統內心說不出的悲憤，想對著父親發火，但從小一直受到孝道教育，即便對父親有再多不滿，也不敢對著父親大吼大叫。

他拿出十幾塊錢來給父親，說，我又借了些錢來，爹，我們帶娘去看病吧。

父親說，別浪費錢，你娘這病是看不好了，還是用這錢給你娘做壽衣吧。

存統大慟，抱著母親痛哭。母親卻突然哈哈大笑。

這一夜，存統在母親的床邊坐了一夜，淚水打濕了母親的床。

第二天，趁父親不在，存緒又把母親在病中受到父親虐待的事告訴了哥哥——母親病得神志不清，常有便溺在床，父親便又打又罵，恨不能讓母親早日去死。平日給母親吃的都是冷硬的吃食，他心里早就不把母親當活人看了。存緒他們兄弟幾個想弄點好的給母親吃，父親總是說，她反正要死了，吃啥都一樣，沒必要浪費食物。

存統越聽越氣，他不明白，父親何以涼薄至此？

該不該當孝子

施存統的母親徐氏，出生于金華城里的讀書人家，外祖父和大舅舅都是秀才。母親在娘家時也讀過《女兒經》，識得一些字，愛看戲文。嫁到施家后，辛辛苦苦養育四個兒子，又要種田，又要操持家務，沒有過過一天清閑日子。施家世代務農，本是村里的首富，大家族老老小小有四十多口人。存統六歲時，祖父做主分了家，存統家只分到五畝薄田。父親母親把更多的時間花在種田上，但一家人還是生活得很拮據，甚至有不懷好意的鄉鄰譏諷他們家不出三年要靠當乞丐活命。母親生性好強，聽到這樣的譏諷，更加終日終夜操勞不停。存統八歲時就知道心疼母親，對娘說，娘，你睡得晚，起得早，不要累壞了。娘笑笑，說，娘不累，晚上能睡兩三個時辰就行了。家里有點好吃的，母親從來舍不得自己吃，總是留給丈夫和兒子，有了病就扛著，舍不得花錢看大夫吃藥。

存統幼時，受母親影響很大。他是家中長子，母親親昵地叫他“呆子大兒”，閑時就講忠孝節義的故事給他聽。但若是兒子在外面調皮搗蛋，母親毫不手軟，打他責罰他下手很重。每次打完，她會對存統說，打在兒身上，痛在娘心上，你以為娘愿意打你嗎？娘是希望你將來有出息。在小存統眼里，母親守禮、正派，有骨氣、講道理，他愛母親，愿意按母親說的話去做，他想長大后考狀元，為娘爭氣，也愿意按母親說的，要以曾夫子為榜樣，“揚名聲，顯父母”，做一個“孝子”。

如今，親眼目睹了父親的所作所為，施存統對自己一直遵從的“孝道”產生了懷疑。父親如此對待自己的結發妻子，他該不該怨恨父親？他輾轉反側，心神不寧，幾個問題一直在心頭糾纏——“我還是做孝子呢，還是不做孝子呢？我是還在家里呢，還是回校去？我要做孝子能做得到么？我對于父親要不要一樣的孝呢？一樣的孝是不是沖突的么？我究竟怎么樣孝法呢？我做孝子于父母有利么？我在家里看到母死就算是孝子么？我的父親許我專看母病么？我能夠忍得住嗎？”

施存統被這些問題反反復復折磨著，痛苦不堪，想了三天，他終于想明白了。他要挽救母親的生命，但這已經不可能了。待在家里等母親咽氣，這并不是孝。為了讓母親一樣的人不再遭受這樣非人的折磨，他立志成為一個有用的人。他后來在《回頭看二十二年來的我》一文中寫道：

我想在社會上做一個很有用的人，我還要替社會做許多事情，我不能做家庭的一個孝子！我即使要做家庭一個孝子，也萬萬做不到，有人不許你做！我在這種環境絕對沒有做孝子的方法！我此時唯一的方法，只有硬著心腸回到學校里去！我不回到學校里去，不是氣煞，一定要悶煞！氣煞、悶煞于父母都沒有益處，于社會上去少了一個有用的人！我要救社會，我要救社會上和我母一樣遭遇的人！我母已無可救，我不能不救將成我母這樣的人！

他決定回學校去，回到浙江省立第一師范學校。學校里有思想開明的校長、老師，有志同道合的同學，一定會教會他怎樣做一個對社會有用的人。

第四天清晨，存統含著淚，默默地向不省人事的母親三鞠躬，帶著對母親的不舍和歉意，狠狠心離開了冷酷的家。

他知道鄰居們會議論他，說他不孝，說他無情，說他忍心。他心想，我在母親快死的時候離開家，不能不說是“忍心”“無情”，可我這個“忍心”卻是由“很不忍心的心”中發出來的，我這個“無情”也是從“很有情的情”里生出來。我對母親的不孝，是我想孝卻無法做到。

《非孝》：一篇雷霆風雨之文

回到浙江省立第一師范學校后，瀕臨死亡的母親，冷血無情的父親，兩張面孔時時在施存統的腦海里交替出現，他腦子里一直思考著一個問題：母親快死了，自己不能給母親盡孝，難道對冷酷無情的父親還要盡孝嗎？這禮教、這孝道合理嗎？

施存統對禮教不合理的質疑，并非始于此事，而是始于閱讀《新青年》，接觸新思潮。

施存統是1918年秋天考入浙江省立第一師范學校的，入校不久，就和俞秀松、周伯棣、朱贊唐等人成了好朋友。他們這幾個好朋友年少氣盛，整日高談闊論，要以孔孟之道挽回世道人心為己任，其他同學笑稱他們是“道學先生”。

1918年底，施存統第一次讀到《新青年》雜志上陳獨秀寫的《復辟與孔子》一文。他看到題目，覺得很新，就拿來讀，讀了不到半篇，見陳獨秀大罵孔子，把復辟的罪歸于孔子，心中大怒，大罵陳獨秀無禮，不該詆毀萬世之師，即棄書而走。過了幾天，忽然又由于好奇心沖動，要看看他究竟怎樣罵法，于是又拿來看，等到看完全篇，仔細一想，覺得罵得有點道理。

剛接觸《新青年》時，施存統只把這類文章當成文人翻案文章來讀，而陳獨秀，在他眼里只是一個刻薄文人。但他覺得讀這類文章好玩，比看小說有趣。看著看著，施存統漸漸迷上了《新青年》，雜志傳播的新思想也潛移默化進入他腦中，讓他無形中受到了感化。他讀到陳獨秀撰寫的駁康有為的虛君共和的文章，大為贊同，覺得陳獨秀真是一個很有學問的人，連康圣人都被他駁倒了！此后，施存統便自稱成了《新青年》 的“半信徒”，認定《新青年》所說的話，總是不錯的了，對于經常在《新青年》上撰文的陳獨秀、錢玄同、劉半農、胡適之等人，更是佩服至極。

在浙江一師，施存統還遇到了非常賞識他的國文教師夏丏尊。在那個特定的年代，語文課堂成為新舊思想交鋒的重要戰場。在校長經亨頤的支持下，夏丏尊與陳望道、劉大白、李次九等國文教員一起，對國文教學進行了大刀闊斧的改革，廢止讀儒家經典，提倡讀白話文，實施“愛的教育”和“人格教育”。施存統非常喜歡夏先生循循善誘的教學風格，對夏先生非常敬仰，上他的國文課便十分專心，國文成績一直名列班級前茅。夏先生經常夸施存統文章寫得有思想有特色，還經常把他叫到辦公室談話，勉勵他，對他寄予厚望。與夏先生相處，施存統深切感受到人格受到尊重，心靈得到關愛，這是他在父親身上從來沒有得到過的。

新思想潛移默化的浸染，探望母親時受到的刺激，兩相結合，強烈地驅使著施存統想寫點什么，否則難以紓解心中塊壘。拿起筆來，他一筆一畫寫下十一個字“我決計做一個不孝的兒子”，準備以此為題作一篇文章。寫了三千多字，他覺得自己還沒說到本題，就截取半篇，把題目改為《非孝》，準備先行發表。

文中主要表達的觀點是：

一、私有財產，是萬惡之源;假使共產的時候，有公共的醫院，則吾母病起的時候，就可以入院治療;何致有臨死不明白什么病的事情？何致有小病變成大病的危險？何致有無人看護的苦痛？

二、家庭制度，利用名分主義，不知造了多少罪惡！假使我和我父沒有名分的關系，則對于我母的事，盡可自由處理 ;現在有父親拿名分關系從中作梗，便使你動彈不得！

三、“孝”是一種戕賊人性的奴隸道德;假使沒有這種道德的束縛，吾父如此不當的行為，我一定要極力反對;而平日父母子女之間，一定能夠和和樂樂。

四、沒有父母子女的關系，則無論何人都一樣親愛，生死病痛，都隨時隨地有人照料，不必千百里外的人趕回去做。

以上四種覺悟，歸根說一句，就是“改造社會，非從根本改造不可”。所以我的非“孝”目的不單在于一個“孝”，是想要借此問題，煽成大波，把家庭制度根本推翻，然后從而建設一個新社會。

人類是應當自由的，應當平等的，應當博愛的，應當互助的，“孝”的道德與此不合，所以我們應當反對“孝”。

文章寫成后，存統拿給夏丏尊先生看。先生讀后，擊節稱贊，說，好！你這是向舊制度和舊禮教狠狠地開了一炮！

施存統又把《非孝》一文拿給俞秀松、周伯棣、傅彬然等一眾好友看，他們都說這篇文章充滿了反抗精神，一定會掀起軒然大波。

施存統說，你們說對了，我這篇文章的價值就在于“反抗精神”四個字。

彼時，俞秀松任主編的《浙江新潮》剛剛發行了創刊號，在進步知識分子和學生群體中反響良好。讀了《非孝》一文后，俞秀松激動地說，反抗舊制度，反抗舊文化，反抗舊禮教，這不正是五四運動的核心精神嗎？存統，這篇文章一定能夠一炮打響！

1919年11月7日，《浙江新潮》第二期隆重推出了施存統的《非孝》。文中公開聲明：“我決計做一個不孝的兒子！”呼吁為建設一個平等、自由、博愛的新社會，要把家庭制度徹底推翻、摧毀！

這是向舊制度發出的吶喊，向舊禮教發出的檄文，如驚雷乍響，一鳴驚人，如巨石砸海，掀起千層巨浪。一時間，《申報》《晨報》《民國日報》等報紙發表了大量報道和評論，其中《申報》發了32篇，《民國日報》發了40篇。年僅二十歲的施存統成了輿論的焦點，在新文化運動中嶄露頭角。

新文化運動的進步人士對《非孝》一文贊不絕口，評價甚高。如《星期評論》主筆沈玄廬稱《非孝》為“一篇風雨雷霆之文”。

而以浙江省省長齊耀珊為代表的守舊者素來把新文化、新思想視作洪水猛獸，看到如此大逆不道之文，勃然大怒，立即以省公署的名義發文，要求查禁《浙江新潮》。得知《浙江新潮》拿到上海印刷，又動用各方力量對《浙江新潮》全面圍剿，處罰一師教師、學生，激起了學生的反抗。此謂新文化運動中有名的事件——“非孝”風波，繼而又引發了“一師風潮”。

施存統的文章發表不到一月，他的母親去世了。母親去世時，他不知道，也沒有回去。得知母親去世的消息后，存統痛哭了一場，傷心之余，他決計“獻身革命”，安心從事改造社會。他說，我從前總有所掛念，總有所躊躇，如今反無后顧之憂了。

法租界里的新青年

作為“非孝”風波的主角，施存統自然是站在風口浪尖，受到了反動當局的正面沖擊，被迫退學。迫于無奈，他與俞秀松等同學一起，北上赴京參加“工讀互助團”。“工讀互助團”解散后，他又與俞秀松一道，于1920年3月27日來到了上海法租界，暫時居住在白爾蒲路三益里17號星期評論社。

在星期評論社，施存統認識了戴季陶、李漢俊、沈仲九等人。當時的星期評論社是一個積極向上、充滿活力的團隊，14名成員無論男女老少，個個思想都很激進。施存統融入其中，深感自由和快樂。他也經常往法租界環龍路老漁陽二號《新青年》編輯部跑，聽陳獨秀高談闊論，針砭時事。受陳獨秀、李漢俊等人影響，施存統閱讀了大量馬克思主義書籍，思想認識又有了新的提高。

四月間，俞秀松經戴季陶安排去了虹口區厚生鐵廠，一邊做工，一邊在工人中傳播革命道理。施存統正患肺病，就留在星期評論社工作。

當時的法租界，陳獨秀主編的《新青年》，戴季陶等人主編的《星期評論》以及邵力子主編的《民國日報》副刊《覺悟》是宣傳社會主義思潮的三個主陣地。《民國日報》副刊《覺悟》上開辟的“隨感錄”“詩”“小說”“劇本”等專欄，發表的文章清新別致，觀點很新，常常令施存統引為同道。他也想把自己對社會的看法表達出來，《民國日報》副刊《覺悟》便成了他表達思想的陣地。從1920年4月開始，施存統陸續撰寫文章，總結“工讀互助團”的經驗教訓，參加廢除婚姻制度問題的討論，研究新文化運動。他和邵力子、陳望道、劉大白等人在《覺悟》上發表的隨感錄，與《新青年》雜志上的隨感錄，你呼我應，互相配合，成為抨擊封建主義、進行思想啟蒙的重要武器，并形成了現代雜文的戰斗風格。

1920年5月，陳獨秀在環龍路老漁陽里二號成立上海馬克思主義研究會，陳獨秀為負責人，成員有李漢俊、俞秀松、施存統、沈玄廬、陳望道、邵力子、楊明齋等人。

1920年6月，陳獨秀發起成立“中國共產黨發起組”，俞秀松、施存統等人也是主要成員。

在“中國共產黨發起組”的領導下，陳獨秀委派俞秀松、施存統等人組建上海社會主義青年團。俞秀松、施存統等人召集了多名進步青年，商議建團事宜。

1920年6月6日，《星期評論》出版了53期后，被迫停刊。停刊后，戴季陶問施存統有何打算？施存統說，我想留在先生身邊，繼續研究馬克思主義，也可以像秀松一樣，下到工廠，一邊工作，一邊在工人中做些工作。

戴季陶說，你的想法固然很好，但你的肺病還沒治好，如何能入工廠？我倒建議你還是去日本吧。日本的自然環境有利于養病，而且堺利彥、山川均等人對馬克思主義很有研究，我非常推崇。你可以在那里一邊學習，一邊治病。

施存統說，先生的建議很好，但留學需要資金，我……

戴季陶說，費用無需多慮，我可以資助。

施存統心里感動，說，讓先生資助，我無以為報，于心不安。

戴季陶說，你養成身體，學成歸來，就是最好的回報。

隔日，戴季陶又替施存統介紹了日本友人，托他幫助施存統辦理赴日留學事宜。

6月19日晚上，陳望道、沈玄廬、李漢俊、俞秀松、費哲民等友人去碼頭為施存統送行。站在輪船上，施存統看著生活了兩個多月的上海，看著朝夕相處的朋友，依依不舍地揮手告別。

他的朋友費哲民為他寫了一首送行歌《送存統赴日本》：

靜悄悄的地球，南極到北極，

看不見一點自然界的美，

東洋、西洋，

美在哪里？

你到扶桑去游，

是不是目的在求美？

紅灼灼的花兒，

把金般的世界映得通紅了，

你到了，排山倒海的革命潮，

好像挾著“血和淚”送你一程。

6月20日凌晨，汽笛長鳴，輪船緩緩駛離上海港。

兩個月后，1920年8月22日，上海社會主義青年團在法租界新漁陽里六號成立，其時施存統正在日本治病，但因其對建黨建團貢獻突出，團史上歷來把施存統作為上海社會主義青年團八個創始人之一。

1922年1月2日，施存統被日本政府驅逐回國，搭日輪長陸丸號抵滬，不久，中共中央委派他負責團臨時中央局工作。

1922年5月5日，中國社會主義青年團正式成立，第一次全國代表大會在廣州東園召開，施存統被推選為團中央執委會書記。

（責任編輯：李雪）