嚴歌苓的“女兵三部曲”（下）——《雌性的草地》篇（下篇）

劉艷　嚴歌苓

嚴歌苓

劉艷

按語：

原本預計中，對于嚴歌苓的“女兵三部曲”，3篇訪談就可以完成。工作真正展開之后，發現難得能夠這樣地與作家同在這樣好的時代和有幸能夠共處一片蒼穹之下（地球村），也算幸運地生活在同一個時期的“文學現場”中吧。在有關“女兵三部曲”的前兩期文學訪談中，嚴歌苓對她早期的“女兵三部曲”，即最早的三部長篇小說《綠血》《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》，尤其針對前兩部長篇小說，回答認真而細致。通過嚴歌苓的感性文字，她帶我們回到了她當時的創作情境，回到了當年的文學現場——嚴歌苓帶給我們的，不僅是她早期三部長篇小說的一些珍貴的第一手資料。從中，我越來越體會到她的認真，她對于寫作的讓人起敬的態度。

對“女兵三部曲”前兩個訪談作答的時候，嚴歌苓正在寫作她的2020年的第三部長篇小說（2020年她已發表和出版《666號》《小站》）。嚴歌苓在12月1日給我的微信中修正了她正在寫作的這個新長篇小說被我稱為是“2020年的第三部長篇小說”的說法，她說：“我寫作寫的是2020年第一部長篇。《小站》是2018年開始寫的，放下了一段時間，因為寫到戰爭中波蘭士兵的熊，心里太難過，寫不下去了。開始寫《666號》，完成之后，又回去寫《小站》。”因為寫波蘭棕熊福泰克的故事，心里太難過，寫不下去了——這便是嚴歌苓，也只有真正的作家、心懷有愛的作家，才會這樣。

全球新冠肺炎疫情未盡，不僅令工人和保姆全都先后辭工，嚴歌苓要料理所有家事，每天寫作至少3千字，和各種與家人的行程安排，等等，竟然都沒有妨礙嚴歌苓來作答和與我們一起重溫當年的“文學現場”。原本約定她的新長篇要閉關寫作到11月底，完成這部新的長篇小說，再來作答。沒想到12月1日21：50（北京時間）我就收到了嚴歌苓對第一、第二兩個問題的回答。她在郵件中這樣說道：“今天先答兩題。我的小說接近尾聲，估計十五日能完成，現在我每天寫兩千五百字，騰出時間精力答兩題你的訪談。我答應月底開始答復，決不食言。”12月3日：“今天的兩題來啦！我這人急性子，既然開始，就想按計劃把它完成。沒事，我每天答兩題，少寫點小說，不會太累。”12月4日：“今天答了一題，因為一個朋友病了，要去幫她一下。”

怎么說呢？也許是從小部隊大院的成長經歷，我格外能夠體會嚴歌苓這樣的自律、專注和一諾千金……我都一再勸她不急的哈。但是為了信守她11月底可以作答的說法，她克服了重重困難，不惜影響新長篇小說的進度（她多次講過，就怕因為什么事情耽誤了正在寫的長篇小說，她曾經因此而使得數個長篇都不幸“流產”掉過）。同為熱愛寫作者，我太懂得被耽擾寫作的心理感受了，可是，嚴歌苓對于自己一旦出口的話，便是一諾千金，即使是對方請她不必嚴守，她也一定要嚴守自己的允諾——怎么辦呢？除了感動還是感動，感動一個優秀的作家對于寫作的尊重、熱愛，和嚴歌苓作為一名信守承諾的女性，在美麗外表之下所涵蘊的性情折射出的熠熠輝光。不免慨嘆，不僅她的父親曾經是地下黨，她從軍的經歷，就那么悄無聲息地自然生成了她血液氣質里，永遠都不會磨滅的軍人自律精神和信諾義兼具的可貴的精神品質。

始料未及，有關“女兵三部曲”，預計的3篇訪談竟然不能完成全部話題，未曾預料到可以有那么多往事讓我們回顧和心生向往……由于《雌性的草地》意義和價值的特殊性（迄今它都仍被嚴歌苓所最為喜愛），已經準備中就是專項作品專項訪談了。不曾想到竟然是一篇盛不下，要作“上篇”“下篇”來完成。謝謝嚴歌苓為我們將來的文學研究留下一份寶貴的資料。

劉 艷：嚴歌苓的處女作長篇《綠血》，是比較規整的章節設置，第一章至第二十六章，是不是也可以說您在初涉長篇時，整部小說在敘事分割上還是比較細心、謹慎和中規中矩的呢？由于不同的敘事轉換之間，缺少空白行來區隔，難免偶爾會造成閱讀上的困擾，需要讀者靠自己的理性、識見來區分和辨別不同的敘事片段。《一個女兵的悄悄話》雖然也是從“1”到“22”一共22個章節，但敘事區隔已經靈活了很多。能以空白行來作敘事轉換，也讓敘事片段的區隔更加明顯，可以更加流暢性閱讀。《雌性的草地》只作了“A卷”到“L卷”加末卷“Z卷”設置，更加注意使用空白行來作敘事區隔，這似乎也是為配合小說繁復的敘事線索應運而生的吧？也想請問一下，只有“A卷”到“L卷”加末卷“Z卷”，而不是從A到Z一共26卷，這樣有什么特別的用意嗎？也是有意與讀者開的一個玩笑吧？我感覺是正好就這么多卷（A卷到L卷再加一個尾聲足矣），最后給你們來個“Z卷”——有點小幽默。不細心的讀者就被糊弄以為是有26卷呢。

嚴歌苓：不是開小玩笑，是表示時間的跨度，從故事主線的結束，最后一個人物命運的交代，中間過去了許多年。沈紅霞從一個虛擬的空間和時間里回來了，世界變了，生活也變了，價值觀肯定也在改變，軍馬早已退出了軍隊建制，完成了歷史使命，她仍然堅守著當年的價值觀，她成了這場理想實驗的一顆琥珀，把時間空間都凝結在化石里了。

劉 艷：《雌性的草地》這個小說中，存在大量的敘述者對話語的“議論”片段，這在1985及之后幾年的先鋒派敘事文學當中，本也不鮮見，但《雌性的草地》給人的感覺是，敘述者對話語的議論，是更為復雜的情況，敘述者與人物可以直接發生交流，敘述者與受述者（讀者）也可以發生交流，敘述者甚至將怎樣編造、設計故事和小說在某個敘事線上似乎存在幾種故事走向的可能，都呈現出來和加以討論，以及“我”的構思和創作過程，和其所涉及到的種種問題都予以展示，并且還風過無痕地自如嵌入小說主體敘事當中。但這一切，都沒有影響小說的虛構性、故事性和可讀性。不會有人將小說誤以為有“自敘傳”色彩或者作家主體過多侵入小說敘事。這是比較可貴的。

比如，小說中出現“我”對“我”所構思的小點兒的故事與朋友討論的情節，和“我”寫小點兒的故事時的具體情景，加以展示：

以上是我在多年前對我幾個文學朋友談到的小說的隱情節。我扼要地談完后，一個朋友直言說：不好，不真實。一個少女怎么能去參加殺人？我說：那是二十世紀六十年代末，全中國都在稀里糊涂地出人命……

……

朋友們齊聲問：“給斃了？”

我說：記不清了。好像沒斃，也許斃了。那一撥斃了好多人，記不清。但全城人都記得這個漂亮的小姑娘，誰都不相信她會干出那樣惡毒的事。據說她有只眼睛是碧藍的。

我關掉錄音機，中止了幾年前與朋友們的那場討論。我得接下去寫小點兒這一節。我捉筆苦思。多年輕美妙的生命，卻容納著老人一般繁雜豐富的歷史——作惡多端，又備嘗痛楚的經驗。①（省略號為筆者所加）

人物小點兒和與她亂倫的“姑父”獸醫甚至一起來找“我”，人物甚至可以打斷“我”正在創作的進程，來和“我”討論情節和宣泄其心中的痛苦，還會與“我”發生激烈的爭執：

我一眼就看出忙碌而清苦的生活已使她的容貌變化起來。她剪短了頭發，身上有股淡淡的牲口味。她對我說：“我們要遷到更遠的草場去。”

“你們？誰們？”我問她。我肯定刻毒地笑了。她以為有了這副簡單健康的模樣，就會在我空白的稿紙上出現一個新的形象，另一個小點兒。我暗示她看看寫字臺左邊那一大摞寫畢的稿子，她的歷史都在那里面，我從不隨便改動已定型的稿子。

她說：“我過去究竟犯過什么罪？”

……

她問后來怎樣。

……

她出神地聽我講她過去的非凡故事。

……

她一下打起精神：“我總算被人忘掉了！”

我說哪能呢。那年頭一個美貌的女兇犯就是女明星，許多人都會終生記住你的。比如牧馬班的沈紅霞。

“難怪她老盯我！”她驚叫起來，然后開始在我房里騷動不安地走，黑雨衣嘩嘩響。“她在什么地方見過我？……”

……

她問：“那么，她會在什么時侯認出我來？”

我說：“這要看我的情節發展的需要。我也拿不準她，我不是你們那個時代的人啊。你們那個時代的人都警覺得像狗。”

她默想一會，一個急轉身，我知道她想逃。我揪住她：“你不能逃。你一逃就搞亂了我整個構思。再說你已無處可逃，你不是為逃避那種混亂的感情關系才從你姑家出走的嗎？女子牧馬班是你的最后一站，別想逃了。”② （省略號為筆者所加）

“我”直接出現在了小說敘事當中，小說中的人物（少女小點兒）和人物（獸醫，即小點兒的“姑父”）竟然一起來找“我”，與我商量改變關及他們的小說情節的可能性。比如，“我沒想到他和她會一塊來見我。倆人都是一頭一身的草地秋霜。倆人身上都有股血味和牲口味。我剛才正寫到他們墮落那節，有個好句子被打斷了。”她、他、“我”，竟然討論起了我所描寫的他們的愛情或者是偷情，她和他對于這件事的心理體驗和內心痛苦……她想拿刀自殺，這是不是有點失控（失去作者、隱含作者和敘述者的控制）？“我”當然不能答應，哪怕是為了“我”的小說：“我不同意她現在死，我的小說不能半途而廢啊。”小點兒表現出了好像可以脫離創作者、敘述者“我”的控制的倔強力：“她跟我爭奪那把刀：‘老子才不為你的狗屁小說活受罪地熬下去！……放開我！”很特別哈，在小說人物與小說寫作者或者說敘述者“我”的沖突中，看來“我”不得不、總還是要想出辦法來解決這彼此的矛盾沖突：“我急促地翻著人物構思筆記”，告訴她她將再次碰見她在場部碰見過的那個騎兵連長，她才作罷并離去。③是的，騎兵連長（后來升了營長），是惟一可以讓小點兒靈魂凈化、誓要與她不堪的過去告別的那個人和動力所在。

而老杜也來找過“我”，嫁給當地牧工的毛婭來找“我”時，竟然出現了前后相隔十年的兩個毛婭，在“我”這里相遇的情形。“毛婭穿著湖綠色襯衫、翻著紅運動衫領子，外面又裹件暗紅色袍子。我一見她，就感到我沒寫清她的裝束，也沒寫清她的表情和心理”，“我請她進屋”，正聊著，“這時又走進來一個人，她一進來毛婭就掩鼻，并對我使了個眼色：像這樣的草地老嫗你不必計較她的味。”“然后我告訴毛婭，這就是她多年后的形象。毛婭呆了，看著多年后的自己”，“她講著八十年代的事，毛婭怎么也不敢相信十年后自己變得如此可怕。她湊近老女人去看，漸漸認識了，那正是她自己”。④“我”不僅與人物直接見面、對話和交流，還會與受述者進行交流，直接與受述者“你”討論小說的情節或者告訴“你”，“我”會怎樣設計情節和故事走向。

請認真回憶一下，您當年為什么會作這樣的敘事設計和構想？中國文學自現代以來，只要創作主體“我”過多出現于小說敘事當中，就會影響小說的虛構性、故事性，一個極端的例子就是郁達夫那樣的“自敘傳”小說。而《雌性的草地》中“我”的出現和介入小說敘事，感覺反而是增強了小說的虛構性。圍繞這個話題，請談談您的想法。

嚴歌苓：我寫作都是憑直覺，直覺告訴我怎么寫，我就服從。《雌性的草地》第一稿里，人物和作者“我”的探討更多，因為我想借助布萊希特戲劇的離間感，讓小說多出一個維度。第一稿出來之后，責任編輯要我刪掉一部分這樣的段落和戲劇，我抗爭好久，最后同意了，畢竟人家掌握著是否發稿的權力。我是在寫這個小說時候想到的這種寫法，甚至不是事先設計的，寫到中間我靈機一動，用作者“我”和人物相互干涉、互動的方式，切換視角，或者產生解構效果。這部小說我是撒開了實驗的，我覺得電影的疊映、淡出淡入，近景推到特寫，種種視覺的敘述非常過癮。

后來我重讀它的時候，發現這個“我”其實是描摹我們生命藍圖的無形而巨大的“作者”。試想，我們每一個人的生命都是一本預先寫好的書，或者劇本，其實我們都是在按照書和劇本給我們的角色在行為舉止言語，假如我們能夠找到書寫這本生命之書的“作者”，我們一定會請求“他/她”給我們看我們的未來，請求給我們看后面的那部分成稿。

我當時那么年輕，寫這部作品的時候，就已經意識到宿命的力量。現在如果我聽某人說，什么不應該做，對身體不好，我會對這人說，假如能翻到生命之書早就寫好的結尾，就能看到這個不能做，那個不能做，究竟為自己多贏得了幾天生命，兌換出去的快樂值得不值得。有時我為寫某個劇本生氣，抵觸（我寫劇本總是有抵觸情緒，尤其電視劇本），錢是賺得不少，但假如能翻到生命之書的結尾，看到眼前掙來的錢其實最終抵消了多少日子的壽命，損耗了多少健康，就好了，那眼下就多了點選擇，接這單活兒，還是不接。能看到生命之書最后一頁的話，就明白我們拿多少壽命，換了多少錢，也許很不值。

我常常用這話告訴我那些做生意做得非常苦的富有朋友，我想他們如果能翻到自己生命之書的最后，一定不會用請客應酬、出差開會、勾心斗角、離鄉背井耗去的生命換他們現在的財富。還有就是我有的朋友特別怕坐飛機，怕坐遠洋輪船，怕車禍，反正怕的特別多，我就跟他們開玩笑：什么時候出事，你看不見的生死簿里早就寫好了，反正是你看不見，反正也是寫好的，怕也沒用。讓我自己也很驚奇的是，那時候我就下意識感覺到，人的命運的不可控。

劉 艷：我在研究中，發現非常巧合，用結構主義敘述學“核心”與“從屬”的概念來對應和解讀《雌性的草地》，就不會被小說繁復的敘事線索所迷惑。在結構主義敘事學看來，“核心”和“從屬”是敘事事件的等級邏輯。西摩·查特曼認為：“它通過設置并解決問題而推進情節。核心是這樣一些敘事時刻：它們在朝事件前進的方向上引發問題之關鍵（cruxes）。它們是結構上的節點或樞紐，是促使行為進入一條或兩條（甚至更多）路徑的分岔點。”⑤我在以前的研究中，也提到過：《雌性的草地》這個小說所采用的敘事結構和敘事手法，會給習慣流暢性閱讀、按線性時間順序敘事的普通讀者帶來一定的閱讀障礙，但只要能夠對小說的主要事件加以梳理，就會發現其實每條敘事線索都是很清晰的，每個故事序列自成結構，這個小說是由一串串主要事件和核心的敘事時刻構成。圍繞不同的人物加以梳理的話，每個故事其實都敘事線索清晰、磊磊分明。⑥

西摩·查特曼這樣詮釋“從屬”概念：“次要情節事件——從屬（satellite）在此意義上就不那么重要。它可以被去除而不會擾亂情節的邏輯，盡管它的去除當然會從美學上損傷敘事。從屬不需要選擇，而僅僅是在核心上所作的選擇之產物。它們必然暗示著核心的存在，但反過來卻不然。它們的功能是填充、說明、完足核心;它們在骨架上形成肌肉。‘核心—骨架理論上允許無限詳細化。任何行為都可以細分為大量的部分，而這些部分又可以細分為大量的亞部分。從屬不必馬上就緊跟在核心之后，同樣還是因為話語不等于故事。它們可能先于核心，也可以后于核心，甚至與核心隔開一段距離。”⑦“從屬”——次要情節事件會橫生枝節，迷惑讀者，進而或對讀者的閱讀流暢度和理解小說產生影響。但如果能夠潛心，細細打量，將枝蔓次要情節事件撥開，小說會變得非常好閱讀和容易理解。“從屬”——次要情節事件宛若主要情節事件和情節骨架上的肌肉——填充、說明、完足核心，會在美學意義上完足小說敘事。我個人的理解里，像紅馬和絳杈的故事，老狗姆姆和狼的故事，尤其姆姆所哺育長大的狼崽子金眼和憨巴的故事，出去尋找紅馬的沈紅霞與皆已死去的女紅軍芳姐子和青年墾荒團成員陳黎明數次的跨時空相遇，等等——都是“從屬”。小點兒的故事序列、女子牧馬班主要成員的故事序列，應該是“核心”吧？

請說說您自己怎么看待《雌性的草地》的敘事結構和敘事事件，哪些是“核心”？哪些是“從屬”？以及您與此相關的一些看法。在此聲明啊，我覺得那些看起來比較“從屬”等級的敘事，像老狗姆姆的故事，是那樣的搖曳生姿，格外動人。

嚴歌苓：我在理論上是沒有太多學習和訓練的，所以只能從我現在自己反思寫這個作品的經歷和反觀它，來談一點稍微“理論”些的話語。我首先是想寫這個奇特的女性集體：圍繞它的從生到滅，經歷成長，以及它的成長曲線來寫，大概這就是所謂的核心敘事。

我找到一個外來者的視角，來觀察和體驗這個集體，這個外來者就是小點兒。小點兒是到這個集體里來躲禍的，她的安全取決于這個集體的與世隔絕的烏托邦式生活方式。一旦社會回歸正常，這個集體存在的理由不復存在，她也就失去了避難所。這是第一組悖論。第二組悖論是，她本來在品行上是有污點的，在這個集體里要靠各個擊破集體中每個個人的感情和性格弱點，來把每個人都拉攏成自己的體己密友，要建立一種類似勾結的關系，這樣她才能長久安全地把牧馬班當避難所。悖論就在于牧馬班的女修士一樣的單純艱苦的生活在潛移默化地改變她，在漸漸洗滌她人格上的污穢，她從一個逃犯式的女孩漸漸變成了一個追求單純、向往高尚（以沈紅霞為代表）的人。她和騎兵連長的相遇，讓她意識到假如她只是一個普通的牧馬班女戰士，她和這個可愛的男人之間是有相愛可能的，但她卻背著一個烏七八糟的過去。于是，她夢想能有個單純的重新開始，這樣她跟騎兵連長再相遇時，就會有了一份資格，去愛他，或者接近他。悖論來了，她想做沈紅霞那樣的女子，逐漸也靠近了沈紅霞的做人行事的模式，但恰恰是沈紅霞，發現了她逃到牧馬班的緣由。

沈紅霞對人的精神和品質的純潔的要求，高得殘酷，是非人的，她的夢想就是為了自己的信仰獻身。她對于紅馬的馴化，出生入死，通過這馴化讓牧馬班的所有女孩的精神被她征服，雖然她不是班長，但她是牧馬班的靈魂。班長柯丹因為人性、雌性、母性的本性，從牧馬班的領導者變成了被驅使者，近乎女奴。小點兒在牧馬班的幾年里，她的成長和變化，隨著牧馬班的理想之夢的追求和幻滅，最后已經不是原先的小點兒，是個純化的人格，但內地的回城大潮開始了，牧馬班的姑娘們終于意識到這個草地并不是她們的歸宿，一個英雄集體分化了，從而暴露出無處可去的小點兒。牧馬班的解散就是小點兒的末日。她已經離不開一直在無意之中遮蔽她掩護她的集體。最后一場草原野火，風向突然變了，小點兒從火中逃生的路被封死，但在火斷了她撤退之路之前，有那么一瞬她是可以沖出火的包圍的。她在那一剎那遲疑了，最后她看著周圍竄天的火苗，安靜地接受自己的歸宿。她其實已經被牧馬班，被整天相處的馬、狗，以及其他各種動物純化成了一個好姑娘，但她只要離開牧馬班就會被當作罪人審判。她寧可做一個純潔的牧馬姑娘被大火吞沒，也不愿回到她罪人的真實身份中去。我想這是小說的核心敘事，其他的旁枝是從屬，是肌肉、皮膚、血液，不可或缺，否則故事只是骨架、骷髏。

劉 艷：陳思和先生那個經典論斷，流傳甚廣。他曾指出《第九個寡婦》中的王葡萄，是嚴歌苓創造出的“一個民間的地母之神”：“葡萄這個藝術形象在嚴歌苓的小說里并不是第一次出現，這是作家貢獻于當代中國文學的一個獨創的藝術形象。從少女小漁到扶桑，再到這第九個寡婦王葡萄，這系列女性形象的藝術內涵沒有引起評論界的認真的關注，但是隨著嚴歌苓創作的不斷進步，這一形象的獨特性卻越來越鮮明，其內涵也越來越豐厚和飽滿。如果說，少女小漁還僅僅是一個比較單純的新移民的形象，扶桑作為一個生活在西方世界的中國名妓，多少感染一些東方主義的痕跡的話，那么，王葡萄則完整地體現了一種來自中國民間大地的民族的內在生命能量和藝術美的標準。” 以及：“‘包容一切隱喻了一種自我完善的力量，能憑著生命的自身能力，吸收各種外來的營養，轉腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之為藏污納垢的能力，能將天下污垢轉化為營養和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態。”⑧

其實，比少女小漁、扶桑還要早很多，雌性、地母般神性，“從雌性出發”的敘事母題，是打《雌性的草地》（1987—1988）就已經出現、成形，并在嚴歌苓后來的創作當中不斷再發展、嬗變，發育成熟。而近年嚴歌苓又儼然超越了這一大家都已經習慣欣賞的嚴歌苓小說的一種敘事美學，也應了您自己的那句話，您無法接受單一、不變，您最受不了在小說敘事和創作上一成不變、缺少創新。紅馬、絳杈的故事，很生動。老狗姆姆對她生育機器已然老化、誕下怪胎式狗仔，幾只狗仔被狼殺死了，姆姆在報復完兩只殺死它的孩子的狼之后，竟然母性大發，哺育起了它們的兩只狼崽子——請問，這些故事情節有真實的原型嗎？您在女子牧馬班時聽到過類似的故事？狗真的會哺育狼崽子嗎？還是純粹出于小說敘事需要而虛構出的？

是什么激發了您將“從雌性出發”作為《雌性的草地》最為重要的敘事母題？這個小說當中能夠表現人性的雌性或者動物性的雌性的情節，您自己印象中最深刻的還有哪些？

嚴歌苓：我聽說過母狗養大狼崽的故事。這種故事在草原上也是傳說，無法印證。其實狼是非常有靈性的動物，我小時讀過杰克·倫敦的寫狼的小說，好像叫《狼王落魄》，我為那只狼王感動流淚，我覺得那就是孤膽英雄的象征。羅馬城也叫狼城。傳說特洛伊戰爭結束后，國王的一對雙胞胎兒子被篡權的國王弟弟放在竹籃里，扔進太伯河，被一只狼媽媽看到，狼媽媽把兩個嬰兒叼上岸，用自己的乳汁喂養他們。這兩個孩子中的哥哥后來當了國王，在狼媽媽喂養他們的太伯河畔修建了一座新城。現在在羅馬的帕拉佐博物館陳列著狼媽媽喂養兩個男孩的銅像。

草原上的人對動物一視同仁，從來不把任何一種動物看成反派或者敵人。各種動物都有它們平等的生存權利、生存理由，食物環鏈上每一環都不可或缺。所以我把狼崽和狗的故事寫進了小說，因為我覺得世人總是有成見，總是多疑，即便狗媽媽養大的狼崽已經像狗一樣忠勇，但人對它們的疑竇從來不會消失，一旦出事，首先會遷罪于它們。

我赴美之后的小說，雖然仍在開拓和深化“雌性”這個主題，但沒有一部小說像《雌性的草地》這樣豐富。我現在自己看都覺得驚奇，當時自己怎么掌控得了那么大的格局，寫出人和動物的群像同時，又寫出人鬼之間的故事。我在草原上一共生活了不到一個月，加上后來采訪牧馬姑娘，一個半月的經歷，好像一點素材都沒有浪費，這是我第一次靠采訪和搜集資料寫作。在此之前，寫的絕大部分是自己參加過的生活。現在看來，不是第一手的生活，也是能夠寫好的。

我覺得《雌性的草地》的主題和人文關懷，要超過《第九個寡婦》《扶桑》。1996年，我在臺灣開會，與會的也有高行健，那時《雌性的草地》剛好在臺灣出版，我送了高行健一本。他回法國后，告訴我他多么喜歡這本小說，還說要為我找一個法文翻譯。后來我們疏了聯系，我也沒再問起他這件事。再后來我的《扶桑》法文版出來，給他寄了一本，他說也很好，但不如《雌性的草地》。

我對《雌性的草地》和《扶桑》都是偏愛的，我覺得寫這兩本書的時候，我處在一種特別的精神境界中，似乎遠遠高于現實。其實陳思和教授也是非常贊嘆《雌性的草地》的，他也參加了臺灣那個會議（百年中國文學的回顧與前瞻）。我送了一本中國臺灣版《雌性的草地》給他，他讀完后，說真可以用“絢爛”二字來形容，又說，可能我剛發現了一個小說天才。

劉 艷：嚴歌苓作品中，《雌性的草地》實在太重要了。我毫不懷疑，它將是、也必將永遠是您自己所最為喜愛的一部作品。難得會有機會，能如此細致翔實地請您一起來談這部《雌性的草地》。為了這么重要的一部作品，請您再談談您所能想到的關于這個小說的一些軼事或者您自己的一些感想。想到什么就談什么，請隨意些談。

嚴歌苓：我記得剛到牧馬班的時候，牧馬姑娘們讓我騎一匹溫柔的黃馬。黃馬的黃很特別，有點接近金色，體態秀美，小巧玲瓏，我寫的絳杈，腦子里想的就是這匹黃馬。

姑娘們都說它很乖，從不搗蛋摔人。當天我跟創作組的老兵們去一個藏人牧場采集音樂素材，黃馬跑兩三百米，就會停下，轉身向馬群長長地嘶叫一聲，有時叫好幾聲，才肯繼續前進。因為她這個奇怪的行為，我漸漸掉隊了，其他人又回來找我，減速前進，那天到了牧場沒聽幾支曲子，天就晚了，只得趕回去，因為來回路都很長。我回到牧馬班就抱怨，黃馬雖然很乖，但它毛病也不小。牧馬姑娘們告訴我，黃馬有一個孩子，一匹小馬駒，媽媽出差時，它就在馬群里跟著別的母馬。黃馬一定是不放心離開自己的馬駒，所以它走一段路，就要回頭叫它的孩子，聽到小馬駒回應它，它才放心繼續往前走。我說不可能吧，因為我們已經跑出去十多里地了，它還能聽到小馬駒回答它？姑娘們說，馬能聽到的，人未必能聽到。聽不到小馬駒回應，黃馬就會一直叫。原來動物界的母親也具有那么強烈的母性，甚至比人類具備更純更濃厚的母性。

后來我不愿意再騎黃馬出游，不愿意拆開仍處在哺乳期的母子倆，正好那天軍馬場場長來看我們創作組成員，就把自己的坐騎——一匹純黑的頓河馬給我騎了。黑馬是退役軍馬，腿很長，非常英俊，也非常聽指揮，就因為它腿太長，我上馬下馬都很狼狽，連滾帶爬。黑馬雖然聽指揮，但嘴巴特饞，每次我騎著它出去，只要它看見或嗅到好吃的花草，會猛然一低頭去夠著吃，有時正下坡，它也突然低頭啃東西吃，差點就把我從它頭頂上扔出去。所以每一匹馬跟每一個人一樣，性格上沒有重樣的，都需要了解，磨合。后來我反應的速度練出來了，只要感到黑馬有低頭的動向，我馬上向后仰身。

最后我不得不承認，黑馬是一匹優秀的馬士兵。

注釋：

①嚴歌苓 ：《雌性的草地》，第57—58頁，解放軍文藝出版社1989年版。

②嚴歌苓 ：《雌性的草地》，第97—99頁，解放軍文藝出版社1989年版。

③嚴歌苓 ：《雌性的草地》，第131—132頁，解放軍文藝出版社1989年版。

④嚴歌苓 ：《雌性的草地》，第275—276頁，解放軍文藝出版社1989年版。

⑤[美]西摩·查特曼：《故事與話語》，徐強譯，第38頁，中國人民大學出版社2013年版。

⑥參見劉艷 ：《嚴歌苓論》，第82頁，作家出版社2018年版。

⑦[美]西摩·查特曼 ：《故事與話語》，徐強譯，第39頁，中國人民大學出版社2013年版。

⑧陳思和 ：《自己的書架：嚴歌苓的<第九個寡婦>》，《名作欣賞》2008年第3期。

（責任編輯：馬倩）