馬斯克的第四個故事

向治霖

吹牛沒什么了不起，把吹過的牛實現了，才是了不起。埃隆·馬斯克似乎就是這一種人。

“夢想家”的稱號不是白叫。曾經在2001年，馬斯克設立“火星綠洲”項目，在那個時候，登陸火星何異于白日夢？然而現在，中國、美國、阿聯酋和歐洲的飛行器，確已在抵達火星的路上。最新的消息是，在2月17日，馬斯克提出要在2026年把人類送上火星，比美國NASA的計劃提前了七年。

“殖民火星”是初心，“星鏈計劃”則是意外。按照馬斯克的說法，他在準備購買火箭服務時，發現成本過于高昂，于是自己動手，創立了火箭衛星工程一體化的公司SpaceX。經歷了十幾年嘗試失敗，一度淪為笑話后，現在的SpaceX“一箭60星”，加上“一級火箭回收技術”，終于讓舊有的航天大國緊張起來。

運氣似乎經常光顧著馬斯克。實現火星夢的路上，意外得來的“星鏈計劃”，正好趕上以5G為代表的通訊技術革命。一顆顆星鏈衛星，雖然是天文界眼中的污染物，但它們正在構建新的天基網絡。另一方面，5G催生出自動駕駛的應用場景，特斯拉—國人最熟悉的“馬氏產品”—成為這個領域的領頭羊。

但這，遠遠沒到故事的終章，也不是馬斯克所有的故事。

腦機接口

馬斯克一系列的成功，必然伴隨著財富神話。2021年開年，馬斯克一度問鼎全球富豪榜，短暫地做上了“世界首富”。雖然他很快被貝索隆超越，但從馬斯克名下資產的統計上看，在2020年，他的資產翻了6倍，絕對是人生贏家。

狂人之狂，在于普通人不能理解。在首富光環籠罩的當兒，馬斯克繼續開發新的狂想。

美國時間 1 月 31 日，馬斯克在外媒采訪中透露，他的腦機接口公司Neuralink ，計劃造出一只能玩電腦游戲的猩猩。據他介紹，該公司已找到合適的無線傳感器，并將其植入猩猩大腦中。

腦機接口，是馬斯克的第四個故事。和他的前三個故事不同，腦機接口完全是獨立的，幾乎是“白手起家”。但這個故事的發展可謂恐怖。

從時間進度上看，2019年7月，馬斯克第一次為初創的腦機接口公司 Neuralink 召開發布會，介紹了公司的技術進展和未來展望。在當時，Neuralink實驗演示的對象還是老鼠。

只過了一年，2020年8月，演示對象從老鼠變成豬。

馬斯克現場“溜豬”的表現震動世界。根據演示，豬腦被植入芯片后，其大腦的信號可以被捕捉到。同時，腦機接口中的“機”（亦即芯片），在檢測豬大腦信號的時候，能夠預測豬關節的運動。從演示上看 ，預測的運動與實際運動擬合程度相當好。

距離“溜豬”不過5個月，現在的實驗對象成了猩猩。且按照馬斯克的描述，這將是一只會玩電腦游戲的猩猩，在智能上又更高一層。

“我們不得不提到一只猴子。這是一個敏感的話題。這只猴子已經能用大腦控制電腦了。”馬斯克在當年如此說道。如果不是他放的“衛星”，那么這一次的實驗對象猩猩，應是Neuralink在靈長類動物身上又一個進展，而非首次突破。

短短三年間，馬斯克的Neuralink完成的進展，相當于該領域的工程人員十年的工作。

1月31日，馬斯克在推特上說，接下來，Neuralink 計劃在另一只猩猩大腦中植入芯片，讓這兩只猩猩進行精神層面的互動。他表示，從外表上，根本找不到腦機接口植入的痕跡。

更夸張的是，馬斯克已經瞄準了人。“如果一切順利的話，在今年晚些時候，我們可能會開始進行初步的人體試驗。”

是何意為？

人之常情是，當我們走進一間實驗室，看到了幾百只被關起的小白鼠，能夠意識到，此地是一個科研基地。當被關押的是豬時，也尚可心安。

哪怕是馬斯克的“賽博格”，一個自帶倫理困境的科研項目，都收獲了市場與輿論一致的追捧。

但是，當它們是靈長類動物，如猴，如猩猩，這類進化樹上人類的“近鄰”時，恐怕會心有戚戚焉，別過面目去。—事實上，Neuralink確實是這樣做的，到目前為止，沒有公開過猴與猩猩的任何實驗過程和數據。

當實驗對象變成了人，問題就更加嚴重了。

在Neuralink的首場發布會，馬斯克所演示的，是可以從鼠大腦中提取信息。大腦的活動，本質是以電信號傳遞的。讀取信息并不復雜，如醫院中常見的腦電波儀器，是通過無創手段讀取大腦皮層的表面電信號。

區別在于，讀取腦電波是“非侵入式”的，而馬斯克研發的腦機接口，是以“侵入式”的手段，即把電子探針深入到鼠大腦中，以此獲取信息。

讀取大腦信息，有何用處？Neuralink的2020年發布會上，交出的答卷是，可以預測出行動。前文已經提到，在演示中的三只豬，其運動軌跡被相當好的預測出來。

從鼠到豬，意味著Neuralink實現了對“神經運算”的解碼。也就是說，找到了決定“豬的行走”這一行為相關的豬大腦中的特異性神經元群組和特定的電信號。

不只如此，不同的神經元組的反饋方式，對應怎樣的行動方式，就如同“密碼”一般的，被馬斯克團隊解密出來。

最后一步是應用。假設說，Neuralink能夠解密所有的大腦“密碼”，也就掌握了大腦這臺“計算機”的匯編語言。這個語言，本來只被生命體自己掌握，如果它真的存在，那它就是最古老語言，生命中最深沉的秘密。

然而現在，如果人類可以讀懂這個語言，再將它“編譯”成機器可讀的語言，那么，大腦與機器，就可以連接一體了。于是乎，當我們真的看見一只玩電腦游戲的猩猩，那就不足為奇了。

理所當然地，它的最終應用是人。馬斯克的愿景，是將人與機器永結一起。這不是什么新概念，上世紀80年代的動漫《攻殼機動隊》中，就有人與終端的一體的形象，叫作“賽博格”。

順便一提，在這部動漫中，“賽博格”的實現是在2029年。

故事與現實

賽博格的形象一出，夠科幻的了。狂人之狂，對馬斯克來說，便是一次次將科幻場景帶入現實，無論殖民火星，或現在的腦機接口，都是如此。

但難免要問，真的有人愿意和機器合體，變身賽博格嗎？人從億萬年進化而來，做一個純粹的生物習慣了，費那功夫干嗎？

從這里開始，才是馬斯克要講的故事。

他對科技的狂愛無可爭議，奇怪的是，他也是一個對AI感到恐懼的人。據他所說，人工智能終究超過人類，“超級人工智能的良性情況是，我們的智能將遠遠低于它們，我們將像一只寵物，或一只家貓”，馬斯克如此說過。

而他找到的出路是，通過腦機接口，人類與機器結合，“如果你不能打敗它們，那就加入它們”。

如果縱向來看，一個奇怪的現象是，輿論對“科技狂人”的態度，在半個世紀里轉向巨大。“二戰”后的輿論，一度恐懼于科技狂熱，從發達國家的許多影視作品來看，突破禁忌、罔顧倫理、釀成大禍的，都是科學狂人，愛因斯坦的形象被黑得夠慘。

到了現在呢？批判的聲音小得多了。哪怕是馬斯克的“賽博格”，一個自帶倫理困境的科研項目，都收獲了市場與輿論一致的追捧。

更奇怪的是，相比外界對馬斯克的狂熱，反而是科研界一次次潑來冷水。

讓我們從故事回到現實。科研界質疑馬斯克，稱他的說法更多是噱頭，是因為腦機接口面臨許多困境。大致分類的話，一個是工程方面，一個是科學方面。

工程方面，腦機接口技術的突破，有三個關鍵處。一是“腦”，要將人與機結合一體，需要讀取大量的大腦信息，即便是馬斯克最新的技術，擁有1000個電子探針，但要知道，人大腦中有800萬～1000萬神經元。現有技術讀取到的信息，只是杯水車薪。

二是“機”，人大腦的運行復雜，如果類比一臺計算機，那么它的數據量是巨大的。然而，馬斯克現有的技術，傳輸速率僅有60-100bit/min。那就是說，這臺“計算機”就像在用2G網看8k視頻，根本沒有可用性。

三是“接口”，馬斯克的腦機接口，采用了“侵入式”手段，通俗來說，就是要在腦殼開洞，將電子傳感機植入進去。這相當考驗材料的生物相容性，畢竟沒有人會同意，動不動重做一次開顱手術。

以上三點，只是在腦機接口最基本的元件處找出問題，事實上，能找到的問題還有很多。

危險的，美麗的

雖然擁有了巨大成功，但馬斯克沒摘掉“故事大王”的帽子，原因正在于此：他總是能夠在“一粒沙中見世界”，將10分的科研/工程進展，吹噓出120分的科幻效果。他成功了，因此封“王”。

電腦—電子運算大腦—顧名思義，是進行邏輯運算的計算器，雖然都有一個“腦”字，但把它與大腦類比一起，其實只是一廂情愿。

然而，在做科研的人看來，更多的觀點卻是，他是一個成功的商業騙子。2020年11月，有“腦機接口之父”稱號的Miguel Nicolelis，直白地炮轟他說：“馬斯克說的話，我一個字都不認同。”

人的大腦，被稱作“最后一塊宇宙凈土”，完成對它的探索，恐怕比殖民火星還要困難。

凈土，意味著空白。馬斯克式的腦機接口，存在著一個終極困難，即在科學層面的空白。事實上，至今為止，尚未有被權威認可的腦科學學說或模型。真正解密大腦“密碼”的時刻遠遠未到。

但要實現馬斯克所說的腦機接口，在現在研究的空白下，就像盲人要深入迷宮摸出一頭大象，如何摸得到？

更緊要的是，馬斯克描述的愿景中，人與智能終端結合一體，即“腦的語言”與機器語言徹底打通。這本身有一個前提，那就是，大腦被預設成為一臺計算機，它是一個指令系統。

但它真的是嗎？

大腦皮層是一堆存在的物質，從物質到人的意識，這道天塹是如何實現的？諾獎得主杰拉爾德·M.埃德爾曼曾提出“動態核心假設”，是腦科學中主流的學說之一，可供馬斯克的“粉”或“黑”作個參考。

埃德爾曼的觀點是，大腦并不是一個指令系統，而是一個選擇系統。他將神經系統分為三大類，丘腦-皮層網絡、皮層-皮層附器鏈和彌散性價值系統。簡而言之，在大腦作出決策時，三大系統同時活動—不同于計算機調用特定的算法模塊—在此同時，大腦會根據刺激、經驗、價值的判斷等條件，從中選擇出一種表現，并呈遞出來。

如前文提到的，腦科學還沒有確定的模型，埃德爾曼的模型不一定對。此處想說明的是，電腦—電子運算大腦—顧名思義，是進行邏輯運算的計算器，雖然都有一個“腦”字，但把它與大腦類比一起，其實只是一廂情愿。

馬斯克現在的成功，不在于他做出了巨大成績，也不意味著他走在正確的路上，而應該是，他正在各種領域中探路、做先行者，挖掘這些道路的可能性。在技術發展減緩的當下，市場、公眾或其他人，都需要新的可能性。

美好嗎？是。

危險嗎？亦是。