坐著北京地鐵長大

何羿翯

小時候我是害怕坐地鐵的。

站臺燈火通明，可隧道里黑洞洞的，一眼望不到頭，像是隱匿著一個未知的世界。不敢看隧道，又忍不住好奇，覺得少了被黑暗震懾的樂趣，再說怎么也要看看車來了沒有啊。那時候地鐵沒有屏蔽門，總怕會掉下去。家長帶著我坐地鐵，不但囑咐別亂跑，還要緊緊拉著我的手。等到一團漆黑的隧道不再黑，漸漸地出現一點亮光，光亮越來越強，最后變成了兩道粗粗的光柱。車來了，呼嘯著，帶著強風，方頭方腦的車頭上大大的燈泡像猛獸兩只巨大的眼睛，一點不可愛，看著我就害怕，心里發毛。所以，我小時候是害怕坐地鐵的。每次列車進站，我就躲到家長身后，一是為了避風，二是躲避可怕的列車頭。

其實，過去坐地鐵是件奢侈的事情。20世紀80年代末期，1號線及環線地鐵票價分別是兩角錢，連續乘坐1號線及環線兩條線是3角錢。1991年與1996年，北京地鐵再次漲價，分別調至5角和2元，任意換乘。一張票要兩塊錢，比地面上的公交車貴不少。家長帶我坐次地鐵就得四塊錢，要是往返就得八塊。這八塊錢，在20多年前，簡直是一筆巨款。

我是幸運的。小時候出門路遠的時候，還能有地鐵坐。特別是夏天，地面上酷暑難耐，太陽曬得柏油馬路上像是冒了油。原本要坐公交車的，姑姑說，我們還是坐地鐵吧，又快又涼快。的確，只要剛剛進了地鐵樓梯口就涼快了，再沿著樓梯往下走，風越來越大，也越來越涼爽。所以，我和地鐵妥協了。怕也坐吧，大不了還往家長身后躲。

大學畢業后，學校才通了地鐵，這樣上學時間就能縮短將近1個小時。這讓我悵然，不免對學弟學妹們嫉妒半天。

后來工作中，我采訪了5號線的開通。5號線是北京第一條貫穿北京城南北的大動脈：它串起了天通苑一帶北部地區新城，又跨越二環三環北京老城區，一直延伸到南部地區，帶動京南的發展。

當年，我采訪了住天通苑在東單上班的白領，他激動地說，以后上班就方便了。還有住在和平西橋的北京老兩口，他們領著我到他們家的陽臺看，就在他們腳下，熙來攘往的三環路下，5號線靜靜地載著忙碌的人們出行。在東四站，一位住在胡同里的大學生也自豪地說，沒想到，老城區也通了地鐵。還有一位在劉家窯遛鳥的大爺說，他們盼望著南城更發達。

當年5號線的終點站是宋家莊站，后來這里又成為了亦莊線的換乘站。周圍已經與5號線開通時截然不同，完全看不出當年的樣子。

我隨著辦公地點的變化，從13號線改成了10號線。奶奶家門口，也通了地鐵。地鐵線網發達，出行快捷。頤和園、天壇、十三陵這些北京的文化遺產通了地鐵，中國美術館也通了地鐵。

再說現在，車廂里冬暖夏涼，車站也寬敞明亮了。車牌的字體和樣子也變換了，換乘站更多了。過去是薄薄的窄小的、印著藍字軌道和字樣的紙質票?，F在刷卡、刷碼乘車都非常方便。我相信，北京的地鐵路網會更發達，我們的出行會更順暢和便利。我們和地鐵的接觸會更頻繁，它留給我們的記憶也會更豐富。