南音縹緲繞戲樓：正乙祠瑣憶

金毓敏

說實話，真沒在“會館”里面聽過戲。北京人愛說“聽戲”，其實是“看戲”——親臨現場，看著“角兒”們亮相出場，跟著眾人喝彩拍掌;也有人跟著臺上的人“哼哼”，才子佳人、古今將相、千軍萬馬、天地人家……按今天的商業體驗感來說，那種現場感、代入感直比3D效果！今天，北京的戲樓當數正乙祠，說來也巧，它位于“京劇”誕生地“宣南”，不折不扣的近水樓臺，您若信步由韁，順著琉璃廠一路向北，準能找得到它。

正乙祠位于西河沿街220號，東接大柵欄、觀音寺街，南鄰琉璃廠，北向和平門，地處宣南與西城接壤之間，名人故居、會館、商業街區等將之夾雜其間。因此，這一帶一向謂之曰“三多”，即古跡多、典故多、趣事異聞多。

正乙祠據傳始建于明代?！办魪R” 區別于寺院、壇廟， 多因功能不同，“ 祠” 所供奉的或是與國家主流意識形態相符、或與倡導的生活方式相關的神祇和勛臣有關。明代北京有“ 歲祭九廟”之說，“九廟”指的是：都城隍廟、北極真武廟、東岳泰山廟、漢壽亭侯廟、京師太倉神廟、先牧神廟、文丞相祠、靈濟宮、姚廣孝祠等。而“正乙祠”供奉的是正乙玄壇老祖趙公明，相傳是武財神化身。正乙祠地處正陽門、琉璃廠等文化商圈所構成的“宣南”文化中心，商賈云集、輻輳繁華，更有火神廟、灶王廟、財神廟等鑲嵌其中，當年駐足流連、往來香火……熱鬧景況自不必說了。

及至康熙六年（1667年），在京多有商業往來的浙江紹興籍商人群體集資將“正乙祠”買下，更名為“銀號會館”，其功能為“奉神明、立商約、聯鄉誼、助游燕”，自此，“ 正乙祠” 成為了京師為數不多的“行業”會館之一。自“銀號會館”入駐前門西河沿街，左鄰右舍中又搬來了匯聚銀號、乾云生錢莊、河北錢棧局等多家“金融機構”。清中晚期， 西河沿街又迎來了鹽業銀行、交通銀行、金城銀行、中原證券交易所等新式銀行、證券機構。因此， 有學者稱“西河沿街”為我國最早的“金融街”，其實不無道理。

也有人將戲樓稱為“戲臺”，這是從規模上將演戲的場所作一區分，即廳堂簡陋者為“臺”，專設獨立又裝潢繁復者為“樓”——這是筆者的解釋。如果按建筑規模，“ 戲臺” 確實不若“ 戲樓”氣派和規矩，但若按其中的“故事”和“主角”，其實二者不分高下，因此，本文將戲臺、戲樓統稱為“戲樓”。

北京的戲樓一般“藏”于皇家園林、大宅門、上規模的飯莊子以及會館之中。據《燕都梨園》一書介紹，1921年前后計算“北京帶有戲臺的飯莊一二十個、城內自備戲臺的大宅門七八十個，每個場所平均每年辦三次‘堂會計算，推測幾乎每天都上演‘堂會”。要說會館里的“戲樓”，梅蘭芳梅老板在他《舞臺生活四十年：梅蘭芳回憶錄》中曾經這樣描述他親臨的“各色”戲樓：“規模大的如虎坊橋湖廣會館，三面有樓，和大柵欄的廣德樓差不多。小一些的如越中先賢祠、江西會館，全蜀會館……織云公所也有戲臺，看戲的座位有樓，有些像三慶茶園的樣子。辛亥革命以前湖廣會館演戲最多，宣南的飯館如廣和居、便宜坊等，生意也最興旺，民國以來宣南漸漸冷落，只有江西會館每逢張勛來京，必在那里辦盛大的堂會演幾天戲。舊刑部街奉天會館，東院是花廳，西院有戲臺，沒有樓，臺也比較簡陋，張作霖時代這個會館很興旺，常有大堂會，動不動就是梅、楊、余每人雙出……”

北京的會館， 大多數為來京趕考的舉子和在京候任的官員而設，隨著商業融通的需要，同鄉和同行業會館也應運而生。會館中設有“戲樓”多出現于行業會館的建筑布局中，由于使用功能的需要、地域文化的交融、地域商賈審美品位的不同，會館戲樓在藝術風貌上呈現出多元化的特征。主要體現在三個方面：造型風格、裝飾趣味、色彩運用。戲樓頂部儀態萬千，南北不同、內外有別;樓頂構件與雕刻等裝飾細節的風格迥異、取材多變;色彩分布或平淡素樸、或五彩繽紛。隨著會館文化、社會風習的發展，戲樓在會館中的地位更加突出，逐漸演化成會館節慶、儀典的中心。會館戲樓也從庭院式、露天式逐漸發展，開始在庭院式的冠巖上加蓋遮風避雨的屋頂，漸次發展到光緒三十三年落成的天津廣東會館中戲樓的樣子已臻規模上的極致（較之皇家戲樓“德和園”相比，于民間已算規模宏大）。從布局上講，在多進四合院單層建筑的空間布局中，戲樓拔地而起， 儼然一個龐然大物， 在“ 正乙祠”及所涉會館總共占地2333平方米的方圓內，戲樓、觀劇場所（即觀眾席）等建筑面積居然占了三分之二。

“正乙祠”以“戲樓”而蜚聲京華是與兩次擴建相關。第一次擴建始于康熙五十一年（1712年），這次擴建形成了現在的“正乙祠”的建筑布局，即內有戲樓、大堂、廂房等。彼時，正逢昆曲流行京師，“傳奇”和“雜劇”成了正乙祠戲樓的“常客”，而逢年過節時，浙江紹興的傳統民間社火和木蓮戲等成了正乙祠的“保留劇目”，也是慰藉鄉愁的精神依托。第二次擴建目的是為了打造一處“飲饌宴樂之所”，因此，擴建主要針對“戲樓”?！罢异簟钡膽驑牵瑑炔扛呷龑?，戲臺三面開放，兩層舞臺之間開有方形孔道，設吊鉤，專為演出神怪戲時特效所需，臺前三面環樓，兩旁有樓梯;看樓中心為馬蹄形，上有罩棚，可容納數百人。有清以來，“戲樓”建筑多見于皇家宮苑中，紫禁城內目前現存暢音閣戲臺、漱芳齋內室外劇場兩處、倦勤齋室內劇場，頤和園尚有德和園戲臺，從現存“戲樓”來看，當屬京城第一皇家規制。另外，與皇家戲樓沾親帶故的還有京外熱河行宮中的清音閣等……京師南城，天子腳下，能有一處供普通百姓宴樂觀戲的場所，在當時，實屬難得。更為難得的是“正乙祠”戲樓的擴建適逢“京劇”初音綻放——徽班進京，正乙祠東鄰大柵欄、南接八大胡同、琉璃廠等，恰是徽班進京后的落腳點。有學者稱“正乙祠”為“中國戲樓的活化石”，除了建造年代久遠外，其見證了京劇由盛轉衰的過程，更是讓人唏噓不已。從同治年間，京劇的創始人程長庚、譚鑫培等相繼在正乙祠登臺演出;之后，1881年，四喜班班主梅巧玲（梅蘭芳的祖父）進京，也一直在正乙祠唱戲，應張文遠邀約，梅巧玲還率四喜班演出，主要演員楊隆壽、姚增祿、鮑福山、余紫云等都是彼時的名角兒;民國八年，京劇名角余叔巖更是在正乙祠為母親慶祝六十大壽，遍邀同行歡聚，場面盛大，許多名角兒為了捧場都要“鉆”個反串：架子花臉李壽山反串丫鬟，旦角芙蓉草反串強盜張三，武花臉錢金福反串村姑，尤其是梅蘭芳梅老板最是露臉——反串的是《轅門射戟》里的小生……

如今的“ 正乙祠” 除了演劇之外，更是北京一個綜合性文化地標。其間，有供文人墨客聚會的雅集茶社;有紀念梅蘭芳先生的蠟像原景;有以戲劇、戲曲等專業書籍為主的正乙祠書屋等等。但最令京城票友牽掛的，還是即將粉墨登場的一出出大戲，就像正乙祠戲樓前的一副對聯所述：“演悲歡離合當代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人?！?/p>