一位傳奇的風箏手藝人

呂陽

門派傳承有溫情

記得小時候，到了臘八這一天，我的父親總會帶上餑餑盒子，還有我媽做好的紅燒肘子，去他的師父（也是我的師爺）風箏制作大師關寶翔關爺爺家去。如果我在家（當時我還在練體操，常常住校，所以有時會不在家），也會帶上我一起。一進門兒，關爺爺會隨口招呼父親：“小子來了。”隨后會給父親指個座位，讓父親坐下。若是我在，關爺爺會半坐在椅子上，彎下腰，沖著我邊笑邊說：“小爺們兒也來啦……”當年的我對于這樣的稱呼，總是覺得有些許尷尬，每每也只能邊叫著關爺爺的“官稱兒”，邊以傻笑化解。簡單的寒暄過后，關爺爺會招呼人從廚房端出熱騰騰的臘八粥，上面還會用咸的青紅絲、果脯和果仁鋪成像花一樣的圖案。而我就會坐在桌子邊上，一邊兒用勺兒著吃臘八粥，一邊兒捎帶著聽父親和關爺爺聊天兒。奇怪的是，父親的那碗臘八粥總是吃得特別慢，而我那時也不清楚他們聊天時都說些什么。

說起這段“父子情”，就要從我父親第一次見到關爺爺的作品開始說起了。當年，還在經營藝術家畫廊的父親熱愛攝影，在偶然的一次展覽上，父親拍到了關爺爺制作的風箏。用他自己的話說，當時就被震了，心想：“這么好的東西，自己怎么沒接觸過呢？”后來輾轉多人，才見到了關爺爺本人。幾經接觸以后父親就萌生了拜師的想法，可關爺爺卻是怎么也不肯收。父親并沒有死心，在得知關爺爺愛吃紅燒肘子后，就隔三岔五地登門拜訪，每每都帶上個紅撲撲的肘子。就這樣，磨了有半年多的時間，關爺爺可能是看這“小子”是真愛這個，才算吐了口。后來聽父親說，關爺爺吐口的第一段訓話是：“小子……你真想學這個嗎？那可得耐得住寂寞，耐得住清貧啊。大富大貴很難，養家糊口沒問題。你想清楚了嗎？”在別人聽來是勸退的話，在父親聽來卻是如獲至寶。經此一事，父親算是真正拜入了風箏金馬派的門下。

從名門中走來

話說關爺爺，那絕對稱得上是位傳奇人物。他老人家是正白旗，瓜爾佳氏。他的祖父是清朝大名鼎鼎的京城四大財主之一奎俊。而奎俊則是那位更加有名的清朝大官榮祿的堂叔父。他的父親是曾經名震一時的京城京劇名票，關醉蟬。這一代代、一位位都有著說不完的故事。關爺爺更是從一位吃過見過的“五少爺”，一步步看著這朝代更迭，一步步走入民間，又一步步地尋摸出了自己的路。

父親年輕的時候，每每和別人談到關爺爺的祖上，都不由得表現出崇敬，而每每說到后來關爺爺的人生，又不禁流露出惋惜。這和我聽到關爺爺說這些事情的時候是不同的。關爺爺很少自己談及祖上，每次談到祖上時幾乎都是和風箏扯上關系。他說的時候語氣也都很平靜。很多關于他祖上的事情更多的是從那些來拜訪關爺爺的人的口中得知的，言語之中都不禁流露出敬仰之情。這個時候關爺爺總是客氣幾句，再轉回到風箏上來，說起自己是如何成為了金爺和馬先生（金福忠和馬晉，是金馬派風箏的兩位始創者）的“風箏屁”（關先生對于自己是小跟班兒的戲稱）的，他總是慢慢地細數著與風箏有關的曾經過往。從鼓樓廣場的“細米兒張”，安定門的“花活劉”，到琉璃廠的“飛虎兒柯”，最后到“北城金、南城哈”，簡直是如數家珍。在場的人都被吸引著，仿佛又看到了那個繽紛的風箏世界。有時，人們還會感慨時代給這手藝帶來的不幸，這時關爺爺才會流露出些許惋惜。慢慢地，講述起金家《宮尺譜》的消散，和當時金先生痛心的、滿是淚水的樣子……但是沒多時又會帶出些振奮的事情：自己當時為了驗證對于風箏的想法，是如何在夜晚試做、試飛，又在天明將已經做好的風箏盡數銷毀;哈家是如何偷偷地將自家的風箏譜，在夜晚悉數整理;孔先生（曹氏風箏傳人，孔祥澤先生）又是如何忘情地投入到創作當中的……

記得一次見到父親回家后很激動，和家里的人說：“今天可算是見到師父原來過的日子了?！弊穯栂?，父親激動地說了一天的經過。原來，父親今天和關爺爺出門辦事兒，在回來的路上，路過了南鑼鼓巷那片兒。關爺爺走著走著，忽然停了下來，轉頭問父親：“我家原來在這兒不遠。想不想去看看？”父親自然是求之不得啊。于是關爺爺帶著父親順著南鑼的這條如魚骨刺般的胡同往下走著，到了一條不起眼的胡同，忽地一拐，沒走幾步來到一處宅門兒的前面，停住了腳步，順手一指：“到了?！?/p>

父親抬頭一看，大門的邊上掛著一塊牌子，上面赫然寫著：北京群眾藝術館。關爺爺與里面的人熟識，幾句話過后便帶著父親進去參觀了一番。什么地方原來他藏過什么東西，闖過什么樣禍事;這院子和別家有什么不同;原來的老板們（人們對于京戲班子中角兒的尊稱）都是怎么在自己家院子里練功的;自己又是如何在這處宅子里放起五尺的大風箏;林林總總……父親到家后興高采烈地聊著關爺爺給他講述的曾經在此處院子的過往，顯得無比興奮。從父親當時的神情我甚至都能感受到當年關爺爺在這處宅子里的歡樂。

我長大了以后，父親也曾帶我去了位于沙井胡同15號的那處院子，本想帶我也參觀一下。遺憾的是，時過境遷，那里已經不再對外開放，父親也只能站在門口，給我一邊講著當時關爺爺的描述，一邊表示著遺憾。

為了那抹迷人的色彩

記不清是哪年的冬天，一次關爺爺和我父親一同放完風箏回來，路過東直門外斜街。邊走邊給我父親講原來在那片兒鐵塔寺的事情，以及這里最早的風箏會。那時節，家家還都在燒煤。一縷一縷的煙，帶著熱乎的白煙從后窗的煙囪口呼呼地飄向天空。這時，忽現一盤鴿子，帶著鴿哨兒發出陣陣悠揚的樂聲。關爺爺轉過頭語重心長地對父親說到：“小子，你看。這北京的冬天全是灰色的，能用來裝點北京的就兩樣：一個是這鴿哨，這是能聽的;再有就是咱手里的風箏，這是能看的……”現在再次想起父親對我講述的這段情景，心中不由得感慨：這一代代的金馬人，不就是為了守住北京城在冬天的這一抹色彩，在不斷努力著嗎？

過了這臘八，就是年了，同時也是北京人開始放風箏的季節了。這放風箏的人越多，離年也就越近了，離我們向往的春天也就越近了。