六七十年代的攝影記憶

耕臣

雖然我算不上攝影發(fā)燒友，但還是想跟您聊聊我知道的一點兒關(guān)于攝影的故事……哎！對嘍，就是懷舊，沒別的。

從我小時候說起吧。1960年代，家家戶戶都為吃飽飯發(fā)愁，誰有心思和能力玩攝影啊。那時候都不富裕，一條胡同里，沒幾家有閑錢買照相機(jī)。就算有，也不敢滿世界顯擺，就怕街坊四鄰、親戚朋友來借——那時候借相機(jī)是很平常的事。真找來了，借人怕不小心弄壞了，不借又抹不開面兒，反正都難辦。當(dāng)年，去照相館照相更是一件很隆重的事，非得有值得慶祝或紀(jì)念的事兒才舍得去一趟，比如過年拍全家福、升學(xué)畢業(yè)留念之類的。

五六歲左右的一個春節(jié)，我在東四照相館照了記憶中的第一張相片。在照相館那個陌生的環(huán)境里，一切都是那么的新奇。尤其是那一大塊紅黑兩色的幕布下蒙著的相機(jī)，更是讓我感到好奇。攝影師把頭蒙進(jìn)去，鼓搗一會兒又鉆了出來，手里握著一個像小皮球的東西，喊大家集中精神看鏡頭……準(zhǔn)備好以后，他的手再一次握緊，拍照就算完成了。剩下的就是滿懷期待地苦苦等待照片沖洗出來。

我對攝影的進(jìn)一步了解是受表哥的影響。有天晚上，我看見他遮擋住窗戶，用帶燈罩可拉拽的照明燈，在一張神秘的白紙上閃了一下，再放進(jìn)茶盤里的液體中浸泡，一會兒工夫，人影就慢慢從紙上顯示出來了——這是我第一次親眼觀看洗照片的過程，最大的感覺就是——太神奇了！

那時候，規(guī)模大一些的照相館、洗印店都賣洗相片所需的物品，比如相紙、顯影粉、定影粉之類的，兌上一定比例的水即可使用。我記得東四隆福寺街有一家挺出名的，東西很全，也是我最愛逛的一個店，進(jìn)店去就舍不得出來。說是最愛，也就看看得了，基本上哪樣也買不起。能買得起的，只有攝影大師吳印咸寫的《正確的估計曝光》，我從中學(xué)習(xí)到了很多攝影的基本知識。

那個年代，學(xué)攝影第一個要求是“曝光”。要保證曝光準(zhǔn)確很難，沒有曝光表，就得憑“估計曝光”了。總之，攝影不是一件容易的事。如今，技術(shù)進(jìn)步帶動了攝影的飛速發(fā)展，人人都能成為攝影師，隨便拿出一張，都敢跟當(dāng)年專業(yè)記者的片子比，科技的力量讓“全民攝影”時代悄然到來。

那時候，照相用的膠卷是消耗品，也可以說是“奢侈品”，以進(jìn)口膠卷“柯達(dá)”為例，價格十幾塊到幾十塊不等。那個年代，普通人的工資才幾十塊錢，用不起精裝膠卷，只能用分裝的膠卷，便宜一些。我身邊有從事攝影相關(guān)工作的朋友，由于工作的原因，他們可以暢快地使用膠卷，不像我們這樣的普通人摳摳嗦嗦的，我真羨慕他們。現(xiàn)如今多好啊！數(shù)字化時代，只要您的內(nèi)存足夠大，您愛拍多少就拍多少。

那時候普通老百姓買不起進(jìn)口的，首選都是國產(chǎn)相機(jī)。全國就那么幾家相機(jī)生產(chǎn)廠家，能有一臺“海鷗”雙鏡頭相機(jī)就算是高級的了。北京也生產(chǎn)過相機(jī)，我用過好多年咱們北京的長城牌相機(jī)呢。那年頭，甭說相機(jī)品質(zhì)優(yōu)劣，誰能擁有一臺屬于自己的相機(jī)您就是“爺”了。

那時候，常用的底片就是120和135兩種規(guī)格。要是不放大，120就是跟一塊小餅干差不多大，135也就跟麻將牌似的，得仔細(xì)看，也不一定能看得清楚。講究點兒的都有放大機(jī)，就是把小照片底片通過放大機(jī)曬成大照片。條件差的就得互相借著用，大街上經(jīng)常看見有自行車后架上馱著一個大家伙，那一準(zhǔn)兒是上朋友家借的放大機(jī)。因為市面上賣的放大機(jī)不便宜，一般人買不起，普通玩家發(fā)揮勞動人民的聰明才智自己動手做。有鐵皮的、有木頭的，里邊擱一個燈泡，配上凸透鏡，就是一個土造的放大機(jī)。

洗照片都得在晚上。這是為什么呢？因為沒有暗房，晚上相對來說遮光條件好很多。不過，這一間屋子半間炕的“暗室”挺難為當(dāng)年那些搞“藝術(shù)”的人。夜晚，全家都睡了，“藝術(shù)家”開始“支攤子”了。插好門插銷，門窗用棉被遮擋上，雖然會漏光，不過也只能湊合活了。甚至照明用的紅燈泡都沒有，只能用紅布裹一層來“冒充”……

雖然條件艱苦，但底片經(jīng)過放大機(jī)的再創(chuàng)作，呈現(xiàn)出來的都是喜悅。它不單單是把小照片放大，還可以做各種技巧的發(fā)揮，像是虛光、剪裁、反差，甚至連“換臉”這樣的高難動作都不在話下——這不就是早期的“PS”嘛！

天亮了，“藝術(shù)家”得趕緊起床，撈出洗臉盆里的作品看效果。下一步要做的是“上光”。在上光機(jī)里把洗印好的照片壓上一層光，有點像現(xiàn)在寫真噴繪后附上一層膜。沒上光機(jī)怎么辦？咱也有招兒。找一塊普通玻璃擦干凈，照片貼在上邊，搟干凈里邊的氣泡，等干了，照片自己就掉下來了，這就是最原始的上光手段。那年代雖然都不富裕，但愛好攝影的人依然能夠用智慧和勤勞把自己的青春捯飭得五彩繽紛。

1970年代，朋友出國帶回來一些照片，那是我第一次看見6英寸彩色照片，圖像清晰、色彩艷麗，都看傻了。從此，彩色照片進(jìn)入了中國人的生活，“柯達(dá)”“富士”等進(jìn)口膠卷，在大街小巷都能見到了，價格也逐漸親民。照片拍好后能直接送去洗印，照片比原來的大多了，也漂亮多了。

進(jìn)入數(shù)字時代后，照相機(jī)分辨率越來越好，功能也越來越強(qiáng)。老一代發(fā)燒友都已經(jīng)60歲開外，他們有過理想，有過奮斗，現(xiàn)如今又趕上了這個好時代，自然不會甘心落伍。您看吧，不管到哪兒都有一幫中老年攝影發(fā)燒友，甭管拍成什么樣，家伙什都是頂尖級裝備，得拿得出手。像是全畫幅、長焦、濾鏡，能帶的都帶上，幾十人甚至上百人端著相機(jī)，就等著“金光穿洞”或“相思親吻”呢。不怕您不會照，就怕您不敢來！而且，越是“手潮”的人相機(jī)越好——“手潮”就拿裝備“找齊兒”！到了這兒，就算您就會用“綠擋”（自動擋）也不寒磣，高興就得了唄！

都說“想破產(chǎn)，玩兒單反”，我看不一定是這樣——我身邊的發(fā)燒友沒有一個破產(chǎn)的。反而隔三岔五就換換相機(jī)，添置個鏡頭，日子過得滋潤著呢！說了歸齊還是國家強(qiáng)盛了，老百姓生活富裕了不是！

如今，老一代攝影迷，他們都忙什么呢？成名的忙著寫書，總結(jié)攝影人生的得失;身體還行的拍點風(fēng)光美景，發(fā)給網(wǎng)站還能賺點錢;出不了遠(yuǎn)門的，就近當(dāng)個胡同串子，興許碰上老街坊還能聊會兒天兒;“打鳥”的渴望換一個能“數(shù)毛”的長焦鏡頭，好在攝友面前顯擺顯擺……一句話，都忙著呢！