冬日隨筆

李儉

隨著最后幾片枯葉的悠悠飄落，喧騰了一整個(gè)秋天的大戲終于落下了帷幕。春種秋收冬藏，顆粒歸倉(cāng)，百蟲(chóng)蟄伏，大地歸于沉寂。尤其是入冬的一場(chǎng)大雪把殘存的最后一點(diǎn)點(diǎn)色彩揮霍殆盡，白色終于唱了主角，銀裝素裹的寒冬如期而至。 村里本家大爺們不再早出晚歸，往來(lái)于田間地頭了。他們裹著厚厚的棉襖東家坐坐，西家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，腳步顯得格外悠閑自在，連眼神也變得松松垮垮的。冬天是農(nóng)民休養(yǎng)生息的最好時(shí)光，辛苦忙碌了一年，此時(shí)的輕閑是給予他們的最好回報(bào)。 隨著時(shí)間的推移，元旦悄然而至。休養(yǎng)了一段時(shí)間的人們又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，首先騷動(dòng)起來(lái)的是村里的女人們，她們開(kāi)始三三兩兩地進(jìn)出商店，為孩子和家人們物色置辦過(guò)年的衣裝。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的貨品遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么豐足，稍作遲疑就會(huì)物盡貨空。于是對(duì)于像我這般年齡的小女孩兒們來(lái)說(shuō)，此時(shí)的夢(mèng)境也變得格外絢爛多姿，對(duì)新衣服的渴求一天天地在心底泛濫成災(zāi)。電影《廬山戀》里，周瑜穿的蕾絲領(lǐng)子的花裙子，剛過(guò)門(mén)漂亮嫂子的綠圍脖，紫紅底子撒滿(mǎn)白點(diǎn)的燈芯絨一根帶布鞋......竟然一件件全部穿在了自己身上，心里美滋滋地樂(lè)開(kāi)了花。美夢(mèng)一不小心就做到了除夕夜，里外全新那終歸是個(gè)奢望。大部分時(shí)候只能擁有一兩件新衣服，其余都是媽媽拆洗舊衣翻新的，全新那是絕不可能的事。這讓我不禁想起了一句話(huà)，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。美夢(mèng)毫無(wú)懸念地沒(méi)有成真，那只好在來(lái)年醞釀下一個(gè)更加輝煌絢麗的圖畫(huà)吧。 伴隨著女孩子的美夢(mèng)越做越精致，年的腳步也越來(lái)越近。大人們開(kāi)始一趟趟地騎車(chē)進(jìn)城選購(gòu)年貨，買(mǎi)棗子核桃花生，買(mǎi)瓜子，買(mǎi)豬羊二肉，買(mǎi)豬頭，買(mǎi)心美蘿卜。做汆飯用的海帶和黃花菜必不可少，海帶顏色要黑且厚的，西坪的黃花最好。墻上貼的年畫(huà)，寫(xiě)春聯(lián)的大紅紙，今年還需添一床炕上鋪的大紅花油布，等等等等。 看得出來(lái)重中之重還是購(gòu)買(mǎi)吃食。民以食為天，中國(guó)人的春節(jié)把吃文化渲染得淋漓盡致，鄉(xiāng)村更不例外。買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，吃吃吃，哪怕是小到一把菠萊，只要能想到的，條件允許的都要釆買(mǎi)到家。 這時(shí)侯媽就忍不住嘮叨起來(lái)，看看這些人們，好像過(guò)完這個(gè)年，以后的日子不過(guò)了似的。一邊說(shuō)著一邊又吩咐本家侄子，再給捎上兩張大紅紙和三斤花生。年的節(jié)奏越來(lái)越快了，壓粉條，生豆芽，訂整鍋豆腐，炸糕干子，炸蓮花豆，炸麻花，燙煮豬頭，宰殺老母雞。汆茴子白，汆紅白蘿卜絲，蒸飯饃饃，烙米面黃等等。 尤其是打掃房子最辛苦，寒冬臘月滴水成冰，要把家里能搬得動(dòng)的家什，全部搬到院子里，搬不動(dòng)的大家具來(lái)回挪移，這樣在刷墻的時(shí)侯才能不漓拉得到處都是，也才能保證房子的邊邊角角都能粉刷到位。粉刷的時(shí)侯是很講究的，先用干凈的專(zhuān)用刷子蘸上清水，把墻完整地刷一遍，然后才正式粉刷。刷墻是個(gè)技術(shù)活，要橫平豎直，一刷壓一刷，間距相等，這樣刷出來(lái)的墻遠(yuǎn)看白亮耀眼，近看方格整齊，疊加有致，很富立體感。我家刷墻的活兒從記事起就是媽的專(zhuān)利，別人刷的總也符適不了她。那一把白土刷，刷去了媽媽多少的心血和青春，也刷進(jìn)了媽媽多少的喜悅和慈愛(ài)。打掃房子的時(shí)侯，我的任務(wù)是用鐵匙刮窗欞。那時(shí)的房子窗戶(hù)不全是玻璃窗，上邊一排是麻紙糊的紙窗戶(hù)。每年掃房子的時(shí)候，就要把舊窗戶(hù)紙撕下來(lái)，再把新窗戶(hù)紙糊上去。要想糊得平展美觀，必須把窗欞上干結(jié)的紙和漿糊刮得干干凈凈。窗欞很冷很硬，每次我都是懷著十二分的不愿意干這個(gè)活的。鐵匙在窗欞上刮的啃哧作響，呼呼的寒風(fēng)迎面吹來(lái)，窗欞在我手下凜凜地抖個(gè)不停。刮完了窗欞，媽要以最快的速度，在窗欞上刷上早已用白面打好的漿糊，快速地將事先裁好的麻紙糊上去，不然的話(huà)漿糊凍硬窗紙是粘不上去的。紙上是事先讓鄰居畫(huà)好了的窗花，紅紅的牡丹襯著碧綠的葉子，陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，顯得異常美麗。糊完麻紙窗花，家一下子變得煥然一新，光鮮透亮。接著媽又用黃泥抹炕，并把邊邊角角的縫隙窟窿抺得平整光滑，來(lái)年的蟲(chóng)蟲(chóng)們休想有一絲棲身之地。席子早已用長(zhǎng)木棍敲打干凈，新油布用清水擦洗了一遍，一俟炕泥烘干即鋪設(shè)平整。磚鋪地洗干凈了，紅洋箱擦得锃光瓦亮了，門(mén)邊的大水甕也黑亮照人了，一件件擦洗一新的家具復(fù)歸原位。墻上的胖娃娃年畫(huà)和窗戶(hù)上的富貴牡丹窗花相互輝映，氣象全新。 不知誰(shuí)家率先飄出了吃接年糕的燉肉香味，跟著一家，兩家，在滿(mǎn)村子彌漫開(kāi)來(lái)。大紅燈籠掛起來(lái)啦，大紅春聯(lián)已經(jīng)貼到了門(mén)庭的顯要位置，玲瓏的旺火高高地聳立在院子中央，除夕已至。 吃食對(duì)小孩子們的吸引力減弱了許多，他們身穿整潔簇新的衣裝，兜里塞滿(mǎn)了大大小小的紅色炮仗，歡天喜地地向遠(yuǎn)處的空曠處奔去，不一會(huì)便傳來(lái)幾聲清脆的爆響聲，東西呼應(yīng)，此起彼伏。村子對(duì)面蜿蜒曲折的銀色遠(yuǎn)山，好像也受了這爆響的啟發(fā)，連綿起伏，律動(dòng)有致。大地已經(jīng)孕育了無(wú)限的生機(jī)，春情萌動(dòng)。冬天來(lái)了，春天的腳步也已經(jīng)接踵而至！