渾源柳編

韓眾衛

地處北岳恒山腳下的塞外古城渾源自古以來就有著傳統手工的優良傳統，其手工制造業曾興盛于一時。“抽水煙到蘭州，喝燒酒下渾州”，說的是渾源手工業名揚天下的制酒業，直到現在，還有很多民間手藝人在用心血和汗水堅守著他們祖輩留下來的傳統。今天，我要和大家聊一聊的是渾源柳編。

聽上了年紀的老人們常說，在渾源，從事柳編的主要以小辛莊和水磨疃村為主，但在水磨疃從事柳編的人只是很小的一部分。在蔡村也有過從事柳編的，舊社會蔡村的“韓家柳房”在縣城周邊很是有名，但隨著其后代陸續地外出謀生，這門手藝的傳承和發展也就日漸式微，直至不復存在了。

柳編，顧名思義，就是用柳條編織生產生活的用具。

我的老家在渾源縣小辛莊村，這里土地不多，也不肥沃。俗話說靠山吃山，靠水吃水，可村莊既沒靠山，也沒臨水，村民世代只以種植為生，農業是村民們最主要的收入來源。

也許是上天的眷顧，也許是先人的德業，村莊東面不知從什么時代起就生長著一大壟一大壟的杞柳（我們那兒的人管它叫霧柳）。也不知從什么時候起，先民們就學會了一道編織柳條的手藝，用它來編織笸籮、簸箕，并且一直傳承下來，村里基本上是家家戶戶的男人們都會。而這，在給村民們增加勞累的同時也帶來了較為可觀的收入，對于這些靠天吃飯，憑地收糧的鄉親們來說，也帶來了生活的希望。

每每冬春農閑時節，村民們便會用這些柳條編些笸籮、簸箕之類賣了添補家用，要是有人要定做加工的話，還更能賣個好價錢，一家人的油鹽醬醋、孩子們的書本學費啥的，就都不用發愁啦。當然，柳編這營生可是每一道工序都不可或缺啊，實在挺累人的。

先說材料的加工。柳編的材料主要有三種，一種是主料，就是柳條。另兩種是輔料，分別是“圈”（實際是柳木片）和麻。這主料柳條，就是前邊提到的杞柳，是一種多年生灌木，喜肥水，抗雨澇，在沙性壤土和溝渠壟畔生長最好，其對防風固沙，保持水土，保護河岸、溝坡、路坡等具有很好的作用，是固堤護岸的好樹種。由于我們村大多為風沙地，所以，也用這些杞柳來防風固沙。每年春三月開始發芽生長，遠遠望去，恰有一種草色遙看近卻無的感受。漸漸在春風的吹拂下長得煞有介事，在雨水的滋潤下逐漸茂盛，一叢叢，一壟壟，像極了列隊整齊的士兵。秋天來臨，收割之后，樹葉開始變黃，被風一吹，到處飛舞。再然后，就是這些柳條上場的時候了。糧食早已歸倉，秸桿已然上垛，村民們三個一群，五個一伙，互幫互助地開始收割起了柳條，這叫“割條子”，一壟一壟割倒，一捆一捆整好，一車一車地往家里運。

等到全部收割回家后，就開始按柳條的長短粗細分類整理。具體的做法是，先在院子里挖一個深約60厘米、直徑約80厘米的坑，然后一捆一捆地把柳條放在坑里，從柳梢處抓，基本上要分出個三六九等，最長的等截成兩段編簸箕，中等的就編笸籮，最短的可以用來編小型的簸箕和笸籮。粗的則有三種功用法，一是用來編訂做的質量好的簸箕和笸籮，二是用來做絞簸箕和笸籮時的圓條，三是用線挖子從中間破成三條，刮成皮條狀，用來做絞線，然后按各個等級分開捆住，碼好，這叫“刷條子”。

按照柳貨的用途可以分為白貨和黑貨兩種。白貨，主要是指用剝了皮的柳條（稱作白條子）編制而成的物品，比如笸籮、簸箕、扣盒等。黑貨，則主要是指用玻璃片或瓷片粗略刮去外皮的柳條（為了容易吸水變軟，稱作黑條子）編制而成的物品，大致有從井里打水的桶（淺水井用的叫斗子，轆轤井用的叫灑子），有農業生產時用的糞笸籮（一種是較大一點的置于手推車上用來盛糞土用的，另一種是較小一點可以掛在胸前可以抓糞用的），還有用來給豢養的牲畜喂料用的料笸籮等。

接著是“蒸條子”，這是一道十分講究的工序。先要在院子里準備一個大的灶臺（一般是幾家人共用），準備一口大出英鍋（大號的鍋，以前人民公社時期在大隊院內蒸，直徑可達2米，估計要比西游記里蒸師徒四人的那口鍋還要大），鍋內添夠足量的水后，將前面整理好的條子，用那些刷下來的細柳條擰成柳繩分類進行打捆，在灶臺前沿襯一根杠子，三五個后生把這鍋口大小的一捆柳條硬是直挺挺地抬立在鍋內水中，然后用厚塑料布（據老人講，沒有塑料布之前是將頭年剝下的柳皮浸濕后來用）把一鍋柳條從上到下裹得密不透風，再用麻繩捆得結結實實后，就直接開蒸。如果順利，一天可以蒸兩三鍋，蒸好后最好繼續捂一晚上才好去皮。去皮的時候，要是柳條的質地較好，一般直接剝去皮即可。若是質地一般，先得用碌碡把那根部反復碾壓開裂才好去皮。一家人圍坐在土炕上，一邊聊天，一邊剝條子，別有一番農家情趣，其樂融融。柳條剝好后仍舊按照原來的粗細長短捆好，便于下甕浸泡后加工。

再說兩種輔料。我們說的“圈”，其實就是用柳樹干做的，它是做柳編制品時用來圈口用的，所以就把它稱作“圈”了。而那些寬一點的用在簸箕口處的又把它稱作“舌頭”，這形象化的表白讓我們對人民群眾的藝術創造力贊嘆不已，語言來源于生產生活說的大抵如此吧。這種料一般都是由專門制作供別人買去使用的。大多是選取那些鍋口粗細靠近樹根的樹干作為原料，先截成大小合適的長度并把斜逸的樹突剔除，用鋸子鋸成長方形木塊備用。預先就地壘一處灶臺，留夠一圈放柳木塊兒的地方，再用土劑（用粘土脫好的坯子）在周圍圈好，用泥里外涂抹均勻，然后將柳木塊兒放在灶臺邊上之前留好的地方，用剩下的柳木廢料生火去燒，這叫“燒圈”，待燒至半干不濕，其柔韌度恰到好處時，就用專門的工具一層一層地揭開，這叫“揭圈”，寬窄長短因料制宜。成品分為三種，最寬的用作簸箕的“舌頭”，稍窄一點的用作笸籮的“圈”，太窄且有窟窿的就當作蓋房棧板使用了。

另一種就是麻了，其制作方法也很復雜（可以參看吾友馬道衡的作品《麻》），我們這里一般直接買來，由家里的主婦們用一種叫做“撥吊”的工具把它制作成細繩狀（叫打繩子），然后再繞在繩轱轆子上就可以使用了。

除此之外，還有圓條和線條，這些都是選取那些粗壯的柳條制作而成的。圓條是直接把外邊的柳皮用玻璃或瓷片粗略刮去即可。而線條則仍需要把那些剝去柳皮的條子用牛角制成的“線挖子”由根部一破為三，再用“線鐮”把內芯部分取掉留下外皮就行了，稱作線條。

柳編制作是個苦力活兒，也是個細致活兒，手藝一般的人只能稱作是“編貨的”，而那些制作手藝精湛、達到爐火純青地步的才可以稱為“柳匠”。早些年，在人民公社時期，這些都是集體的財產，基本是全村的勞力一起在生產隊的工房里集體制作，制成后由供銷社集中銷售。我小時候已經到了改革開放的時代，沒趕上那個時候，只是從父親的口里斷斷續續聽到過一些當時的場景，但那時想到這場面應該就是壯觀的吧。等我記事時已經是土地包產到戶、生活自給自足了，而老實本分的父親仍舊在一年年操持著“柳編”這份算是能拿得出手的技藝。

說它是苦力活，割條子、刷條子、蒸條子、剝條子，買圈、備麻的苦楚自不必說，單那每天起五更睡半夜的辛苦勞累就整整陪伴了父親大半輩子。每年一到農閑時節，父親總是擠出時間去制作他的柳編。制作時，事先要準備好一個柳甕打上多半甕水，將先前分類整理好的材料按每天的用量浸泡在里面，每次都要浸泡整整一個晚上，中途還得將其上下顛倒翻身，第二天早晨才從里面將其撈出來晾一下水開始編制。長年累月的辛勤編制，在給我們全家經濟帶來微薄效益的同時，也在父親的身上留下了不可磨滅的印記，全身的關節不是突出，就是炎癥，落下了一身的病癥。特別是髖關節和膝關節更為嚴重，現在走不到一里路就疼得不行。

說它是技術活兒，編制的品種不一樣，所使用的工具也不盡相同。有定制好的用來固定麻繩和排列柳條的尺子，有刮“圈”或“舌頭”時用的刮刀和刮床，有制作絞線時的線連，有絞簸箕或笸籮時用的絞錐和環錐，也有去茬時用的下茬刀等等，每一樣，在他的手里用起來都格外順手，就像是在表演一出雜技一樣，上下翻飛，左右開弓，很快一件件嶄新的簸箕和笸籮就會呈現在我們面前。

至今記憶猶新的，是每天天還沒亮，父親就起床開燈，在后炕開始了一天的勞作。先是拉絞線，我們睡眼朦朧中，只見那線連前后抖動，一圈一圈的線花在線連上邊轉圈飛舞，不一會兒就積成小山狀，被父親順手推下地。等拉好了絞線，接著拴繩、穿條子，然后用襯板壓住半邊的柳條，一上一下用胳膊架起從中間穿過麻繩，之后再反過來重復先前的工序，就這樣，不緊不慢地開始制作起來。一般是上午編兩個簸箕或笸籮，下午再編一個，順便把第二天要用的材料再泡進甕里，到傍晚時分就開始下茬、絞邊、收工。剛吃過晚飯，又開始刮“圈”或“舌頭”，準備第二天使用。這一天下來的廢料就成了第二天的柴火，省卻了許多炭費。每每這時，母親就坐在炕頭，開始了她的打繩子的活兒，一般是要把一個“把吊”打滿才行，而我和哥哥們則是負責把前天打好的麻繩從“把吊”上轉移到線轱轆上，這只能算作一個小小的配角了。

就這樣，年復一年，日復一日，我的童年也便在這全家人的柳編合奏曲中度過了。直到本世紀初，柳編這門制作手藝才漸漸淡出我們的生活。我時常覺得，這不就是一出戲嗎？父親是男主角，挑大梁的，母親是女主角，負責協調的，而我們孩子們則是一些路人甲、路人乙的配角了，在那個缺衣少食的年代，一家人用勤勞的雙手團結一致，齊心協力讓日子一天天富裕起來，讓生活一天天好起來。

都說生活不易，值得珍惜。而當我把這些經歷再講給我的孩子們聽的時候，我總有一種沉甸甸的感傷，是辛勤背后的付出，還是點滴收獲的厚實，抑或是難忘歲月的記憶，我說不清，也根本無法說清。我只是想，我們都是普通的人，我們的生活都是普通的生活，而當你把你全部的精力和情感注入生活時，你所經歷的、所擁有的一切必將是一份珍貴的財富，物質也好，精神也罷，總會讓你在疲憊的時候，重新鼓起勇氣，為著更美好的明天，繼續前行，永不停歇。