那夜

沈念

那夜極其寒凍。鳥聲叫出口，就凍在了樹杈上。枯枝掛不住，喳喳掉落，凍在半空，又被大風吹移，硬生生撞到鹿后義家的墻上。撞出噗噗的聲音。鹿后義心疼那面土墻，咒罵該死的天氣，仿佛墻上的洼洼洞都是鳥造的孽。

老金笑了三聲。聲音拐出一個大彎，咯咯嗒。喝下幾杯他就這調調，半戲侃半勸慰，老鹿，造新屋時，多糊幾層水泥，銅墻鐵壁。

鹿后義老婆睜著左眼，連忙擺手，蓋什么銅墻，鳥會撞死的。她沒上過一天學，從記事起母親跑了，就跟著父親水上漂，一只眼睛兒時染疾，沒有治好，眼瞼粘連，眨巴了大半生，后來落下瞎病。有人說，上天講公平，夫妻配好了，她的眼睛長到了鹿后義臉上。

鹿后義比常人多只眼睛只是個笑談。他相貌平常，并無異相，眼力好卻是屬實。他打開半爿門，一團濕霧從腳底下鉆進來，像條養壯的家狗，懂事地溜到角落趴下，看都不看來客們一眼。

換在早些年前，鹿后義這個時節出門，一件色快掉光的軍大衣裹緊脖子，冬帽檐拉得罩住整張臉，只剩兩只眼睛看路，兩只鼻孔呼氣。他的長電筒向掉光葉子的樹棘叢里照過去，慢慢移動追光，待到獵物出場，另一只手舉起他的長槍，斜乜著眼，都談不上瞄準的功夫，就聽見冰凍的空氣像一匹布被撕裂。夜裁去一截，或是空了一塊缺。

嗤！

然后聽到的就是一團沉悶的黑影落地聲。

噗嗵！

彌渡湖的人，沒有誰不佩服他的槍法。老班子說他是天王眼，越黑看得越清楚。

他耍心眼，喝酒裝迷糊，不否認，也不應承有什么特異功能。老班子說這是遺傳基因使然，鹿家祖上從安徽跑江過湖來到湖南，水上為家，原是東洞庭湖上的“天吊戶”，直到父親鹿子林買了塊地，蓋了一間上岸棲身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏+佬”相稱。久而久之，有人忘記鹿子林的大名，卻在茶余飯后唏噓，鹿佬天王眼，死得冤枉。事起何因，是一個謎。

鹿后義從沒講過父親的舊事。過去別人說，他一只耳朵聽，夾一塊魚肉丟進嘴里，張嘴理出一排長長的魚刺，直到桌上大致擺出一條魚的骨架。他酒量好，方圓幾十里排得上座次，老金坦言，幾次想探個深淺，未果，像是與一口井在喝。這是原話，他識時務而退。為此他掏了不少酒錢，我也帶過幾瓶龜蛇酒。這酒確有功效，老金邊說邊笑，喝過后身體熱烘烘的，只想脫光衣鉆進被窩里打滾。我們好幾回勸鹿后義多喝幾杯，他堅決地蓋上了瓶蓋，轉身掖進墻角的木柜子里。

上次的酒還剩著，這次喝光了它吧。他蹣跚幾步，從柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼，和前一次見面相比，雙肩前曲，脊背佝僂，仿佛是這個夜晚突然變老的。我好奇他這么多年湖上的經歷和心里的秘密，連同他父親。他們從那么遙遠的地方風餐露宿漂流到此，水中雙槳下去、抬起，堤岸長到看不到盡頭，湖上水路也看不到盡頭。他在人前總是沉默，像另一口已掏干坍塌的枯井，井沿偶爾躺幾片落葉，被風吹跳著旋圈舞。

到彌渡湖的樂趣之一，就是喝酒。唯有喝酒可療治悲傷，老金酒桌上最喜歡的臺詞，我曾譏笑他站著說話不腰疼。他樂天派，成天在微信圈晾曬小幸福，呼朋喚友，山野桃源，綱舉目張，平常事物都被他標注美好的名字，普通日子也能雕刻出陽光雨露。他當著一家戶外運動俱樂部的大股東，理所當然如此。他還是水生動物保護協會副會長兼秘書長，每年要張羅各種名目的活動。我那時有個做環湖田野考察的想法，與他一拍即合，此前也隨他參與過幾次水鳥越冬調查。我這半年間照顧重病的父親直至他去世，悲哀凝結未化，前面走著的那個擋風雨的身影沒了，屋檐下的生活變得磕碰，又無法道出心底被踩實的瑣碎。這次老金喊我一起來彌渡湖，幾杯酒下去，我已深為認同他的療治一說并非虛言。在這曠野之地，冷風浸進骨頭，心中那些虛無頓時就消解了。

這次我們住在路口的崔百貨家，前年蹭著貧困戶危改名義新起的屋，他去年加蓋一層，樓上有四間對外客房，樓下幾排東橫西豎的貨架，南雜用品上一層硌手的塵灰。主人崔世美出門了，老婆是外地人，唐山灤南的，帶著兩個孩子守店。這么冷的天，生意都被風刮跑了，貨架搖晃，窸窣作響。老金讓灤南女人關掉半邊店門，女人嘴上答應，猶豫不動。老金學著北方話罵了句：缺心眼的老娘們。廚房是加搭的一截瓦棚，崔百貨說加蓋完樓上所剩環保磚不多，所以砌的墻體瘦薄。瓦棚空間狹仄，肥胖的他走在里面，像是隨時要擠破。當然也燒不了柴木火，老金看著兩個掛著鼻涕冷啾啾窩在炭火盆邊的孩子，嘆了口氣，去鹿后義家喝酒吧。

我說，會不會麻煩他？

老金一躍而起，麻煩他才要去啊。

湖洲上天黑得早，彤云密布，蘆花聚在一起的白光，把天空擦出羽毛狀的微亮，愈遠愈亮，也看得愈清晰，仿佛不是夜晚，而是另一個世界的白晝。

堤坡下，長路無人，空中盤旋著一團團的霧，你追我趕，“野曠天低樹”的詩中景象也不過如此。往前扒些年頭，闖到東洞庭湖來的人，當這里是錢窩子，挖金挖銀。一湖水，一片洲，四時不同，遍地是寶，水里有魚，洲上墾田，種什么就發什么，插根柳枝也能成活。原來逃命的人死活賴在這里，聚成了一個個村落一間間土坯屋。

彌渡村與東洞庭湖一堤之隔。圍湖造田，湖像一張大桑葉，密密麻麻的人群像蠶蛹般拱上去，吐出一塊塊阡陌田地，圍成一道道長堤矮垸。更早之前，鹿后義的祖輩是住在往西五十余里的湖洲之上。洲就是水中灘涂，那片灘涂特別奇怪，每一個人都會稱呼它不同的名字。鹿后義說，他那算得上朝中官員的曾曾祖父遭貶逐，帶了點家產順水而下，遇白馬精，船損人亡，醒來時發現自己被一個老漁民救下。四面水波平靜，壓根不像颶風破浪降臨過的樣子，湖洲上長滿蘆葦，正是蘆花盛開，一棵棵艷艷地站成一片銀光燦燦。我查證過，周文王之子康叔是鹿姓始祖，當年被封于叫作五鹿的河南濮陽一帶，后人遂以先祖封邑名稱為姓氏。

鹿家曾曾祖醒來后問的第一句話，這是哪里？當他聽到“鹿棲灣”三個字后，心中百感交集，決定就此定居，并學著漁民下水捕魚。當他知道住在這里的百十戶人家，卻沒有一戶姓鹿的，他頓時傻了眼。他后來才明白，這并不是上天給鹿姓人氏賜予的安身之地，而是一種健壯的四不像的動物曾經出沒于此。“那是麋鹿，我曾曾祖父他們不知道呀。”鹿后義掰著指頭給我數地名，他是要告訴我，因為那種被認為絕跡卻“死而復生”的動物，湖汊洲灘有多少地名與它有關。

鹿角，鹿湖，麋蕩，麋子國，麋子山，麋灘灣，黑麋嘴，鹿棲灣……后來很多人又叫成了煤炭灣，好記。

夏天漲水，煤炭灣就消失了，直到退水后才露出一角、一片，蘆葦比人高，越冬的白鷺、天鵝鉆進去，稍有人聲喧動，就驚飛一片。流沙卷沉了多少往來船只，后來都成了傳說，有人沖著被埋在水底的財寶而來，經常會看到一具具被魚群掏空的白骨。洲上有很多衣冠冢，年深日久，無人認領。饑餓，仇恨，兇殺，情欲，苦難……年深月久，依舊是在故事里相互較量廝打。

鹿后義的父親，那個叫鹿子林的男人，黑炭般的膚色，眼睛像貓眼，會發光，人們不敢和他對視，似乎怕被看出心中旮旯里的污垢。這是彌渡湖老人的記憶，鹿后義始終緘默，像一塊凍僵的石頭。

鹿后義不多去談論父親，我深有同感，也許并不是為逝者諱，只是每個男人心中都會留點秘密，為那個創造自己的人。凡墻都是門，秘密以深為海，凡能透出的光均被遮蔽，嚴嚴實實。

老金步子邁得碎且急，像是跌撞著撲向那幾棟看似相連又隔段距離的瓦屋。這些房子在一望無邊的湖洲之上，矮墩墩的，沒有看相。湖洲上的屋從來沒有蓋得高大氣派一說，打魚種田攢的錢吃了喝了，頂多買幾畝水田，絕不會去想著造屋。鬧水災的年代，汛期日子人人擔驚受怕，外洪內澇，內垸積水，房屋浸泡，水成群結隊啃咬攘推著屋腳，人唯有逃到堤岸上等待洪水退去，或是看著自家屋墻搖晃坍塌，心痛得沒有眼淚，就著鍋里滾燙的魚湯喝酒哀悼。

風中摻著食物的味道，掠過鼻翼。風太猛烈了，好像有人用手擋著你，前面是地雷陣，是萬丈深淵。老金幾次回過頭，怕我被風刮沒了，還讓我猜，鹿后義在家燉的什么魚湯？他張開嘴，聲音就拆成枯枝敗葉吹遠了。

大約是一年多前第一次認識的鹿后義，他個子矮胖，臉上永遠像涂成了土黃色。他說自己是這幾年長胖的，過去是瘦條子。問是什么原因，他沒說，也許說不上來。凡能說出的答案都不是原因，他一句話就堵住老金的追問。上次去他家，正好從七星湖打到一條大雄魚，切下魚頭也足有十余斤，一鍋燉了半個下午，起筷前半小時撒些辣椒，慢火出味，湯味鮮美。吃魚，只有在船上，在這種偏鄉僻野，才是回味無窮。沒有道理可講，城里再好的廚師也做不出來。鹿后義說，憑什么，接地氣呀。

老金指著前面不遠的屋子，你聞到了嗎？是黃鴨叫。

我搖頭，差點蹌了一步，空胃在呼喚了，腦子里浮出一盆熱氣騰騰的黃骨魚，火鍋端上煤灶，綠火躥起老高，哧哧地舔著熱氣。

放上陳年花椒，老鹿的最愛。

我的肚子當即咕咕地發出抗議。

臘月的寒風是最吃人面的。上一次水鳥越冬調查，鹿后義怕我不懂漁民的話，告訴我意思就是風厲害，傷臉不看人。我提前做了防護，臉罩，圍脖，連衣帽，但還是低估了湖風。野外行走一天，晚上縮身于小躉船的艙內，就著改造為過濾器的油桶里的水簡單洗漱后，身體有了些暖意，才發現臉像刀割火烤，手摸一下，生怕臉沒了。他說，吹上一冬，臉就廢了。我再端看身邊幾位漁民臉上的紋溝和粗礪，都是風拿刀刻上去的，銼不掉了。他們毫不在意，人活著也不只是為了一張臉。命運躲不過，臉就是命運的影像。

老鹿，我們來了！老金破口一聲，回答的是一片死沉的寂靜。

鹿后義家灶屋亮著燈，氣霧彌漫，看不清人影。灶膛里燒著很旺的火，像大地上升起的一面火焰之旗，橫掃著妖嬈霧瘴。家戶燒過一段沼氣，又回歸到柴木，無人認領的野樹、自家種的樹，入冬前會砍倒一片。這幢土坯房已是老舊，但當年是彌渡湖最先砌起的大屋，鹿佬死后在鹿后義手上推倒重建，那時他風風光光，是最有資本的人。

像是預先知道我們的到來，桌上已經擺上了幾副碗筷。鹿后義老婆說，是你們啊，白天掃屋，看到蜘蛛吊在大門口，我就說有客來，真就應驗了。鹿后義示意往堂屋請，他端起一鍋魚，老金幫著提起煤爐，煤球眼里的火，半青半紅，像蛇吐出的信子，一次次舔著他的手。

一碗魚湯很快暖和了寒風中經歷的身體。開喝吧，老金舉杯，示意碰一碰。我們一口飲盡，鹿后義只用舌頭咂咂啜了一口。辣辣的液體順著齒舌入喉進肚，身體瞬間就被打開，點燃。

鹿家堂屋又高又尖，像教堂，光線彌漫，閃爍不定。鄉下電壓不穩，圓肚細嘴的節能燈發出的光，像一條細長的舌頭被夜晚的大嘴吐納。爐火伴有炸裂之聲。光線偏暗，并不適合拍照，老金指揮我的頭向左略略偏斜，大光圈慢快門，給我拍了一張面部特寫。我僅有的幾張所謂被抓住靈魂的照片，皆出自這位不停更換新機器的朋友之手。我說機器好就是不一樣，他對我否認他的技術嗤之以鼻。他撥拉著相機上的轉盤，放大屏幕上的一只眼睛，甚是得意地發出嘖嘖之聲。一縷跳動的火焰映亮我神色亂漾的臉。我湊過去，眼睛已經放大變形，長滿浮萍般的暗物質。有那么一塊鏡面般的角落，鹿后義的身影停在了上面。

很奇怪呀，鹿后義明明是我們拍完照后進來的。他摸出半瓶瀘州老酒，搖晃著遞過來，我發現他一腳深一腳淺，身體浮在氣霧里，眼睛半瞇著，閃著精光。突然感覺他是遠在云端的人。

老金聲音變了調，喊道，老鹿，你別轉來轉去了，坐下來好好喝酒。

老鹿的老婆靠墻，袖子上抹了一層白灰，邊拍打邊說，他成天說要死了，不怕死，一死百了，你們勸勸，勸勸他。

火熏眼睛，我睜開淚濕的眼，對面空無一人，老鹿不知去了哪里。

說吧！老金把手伸進湯鍋的氣霧中夾起一條江黃。他給我說過鹿后義的一夜成名，也是一戰成名。至于那夜的細節，有很多傳說，我們沒聽當事人講述過。洪水猛獸之地，隨便裁一小塊人生，丟在荒洲野灘，湖里岸上，就會長成一段令人唏噓的命運。

年邁的鹿后義，愈加寡言少語，像山間斷流的溪水。

七星湖在堤垸內，以荷多著稱，站高處遠看，其實是一條S形的湖灣。冬天落水，洲灘浮出來，灣就顯得更狹長。蓮荷長在開闊的水面，擠密著生長。過秋之后，荷葉枯萎，花謝蓮落，無人打理的枯荷稈杵在水中，不懼風雨寒暑，直到北風舔干身體里的最后一點水分。夜間常能聽到脆生生的折斷之聲，像巴掌響亮地甩過一張張臉。

度冬的白鷺、大雁、綠頭鴨，還有珠頸斑鳩、烏鶇、彩鹮，年勝一年，裹著游云涌落洲灘。它們喜歡七星湖的淺灘、密林與細魚小蝦，結伴成群散入枯荷叢中。鹿后義入冬就忙碌起來，生產隊長也尊他為座上賓，管他晚飯喝酒吃飽，然后由他領著漁獵隊的伙計們出發。他疾步如飛，把抬銃的甩在老后面，打著手勢不要跟緊了。他像條獵狗，走到湖洲上就細細地嗅著空蕩蕩的風，仿佛風會告訴他水鳥落腳的地方。有人背后給他又取了個外號：狗鼻子。

走到兩岔河，他選擇了往穆鋪咀走。鳥也是聰明物，穆鋪咀那一帶有個回水灣，一片淺灘拐角，茂密蘆葦擋風遮雨，又有很多細魚蝦螺。“狗鼻子”嗅到離穆鋪咀半里地，立定不動了。風也似乎消失了，道路兩旁綿延的蘆葦叢發出踩水般的響動。

抬銃的人走近了，他騰出一只手立了一個大拇指。穆鋪咀歷來都有打不完的鳥。只是這里地形復雜，葦叢深密，單銃收獲不大。鳥兒精明，稍有響動，紛紛飛遠，有時一哄而起，遮天蔽日，叫聲凄厲，仿佛天塌地裂，湖洲搬離。

上世紀七十年代初，農場批準彌渡湖成立一支漁獵隊，名正言順去打飛鳥走獸。捕獲鳥獸都統交隊部，算計副業收成。隊員都拿平均工分，吃飽喝足，盈余拿回家。好差事，當過獵戶的爭相報名，三十一歲的鹿后義當仁不讓成了隊長，配了最新的獵槍和新銃，每月單獨發一份工資。誓師會上，瘦得像根楊樹的朱場長宣布漁獵隊成立，還恨恨地罵了一句：龜兒子的，比老子當場長的工資還高，你不好好打，老子摳掉你的三只眼。

鹿后義舉起新獵槍，頭都沒抬，朝天空開了一槍，槍管煙還沒冒出來，有人就指著不遠處掉落的一只大雁，驚呼著奔過去。朱場長激動起來，又罵道：鬼崽子的，好槍法，好兆頭！

朱場長如此看重鹿后義另有原因，他無師自通地鼓搗彈藥配制，霰彈的范圍控制得恰到好處，能最小程度地傷壞鳥的羽毛。那時，一只只往外運送捕獵水鳥的船，只要說是彌渡湖來的，就能在縣城的外貿公司計上最高的價，像是后來的免檢標牌，特別通行證。鹿后義也就名聲在外了。當上打鳥隊長的個把月時間，他整天在堤垸上眺望，發呆。幾個隊員問過幾次受到冷遇和呵斥后，躲得遠遠的，有的索性私底下邀約著去打鳥。朱場長聽說后，拍了桌子，罵得很難聽：鬼崽子，當了隊長不打鳥，他還想干嗎。

但朱場長終歸沒有親自來問罪，后來反而劈頭蓋臉訓了“告密”的村長一頓：你搞清楚他在想什么，你不知道跑到我這里瞎胡攪，快滾，該干嗎干嗎。

村長揣著一肚子火回來了，迎面看到鹿后義家門前圍了一排人。他擠進去，鹿后義正叫人把十多把大口徑的鳥銃擺成扇形，每把銃上有一個點火板，導火線聯接，點燃聯接的導火線，鳥銃齊發，就相當于一個人打出了十個人的火藥威力。幾個打鳥隊員聽得津津有味，摩拳擦掌，仿佛勝利近在眼前。村長也來了興趣，一掃心中陰霾，卻又放心不下。未經試驗的新法，還不能預祝它的成功。

鹿后義制止了村長的試驗之舉，胸有成竹，說他早已反復驗證。

村長不信，非要眼見為實。

鹿后義來了脾氣，偏不依他，說不信就一起去伏鳥。村長是個老寒腿，當年駕船捕魚，貪著最后一網，被一夜極寒冰凍鎖在茫茫湖上，差點把命也丟了。

祭完湖神，鹿后義帶著打鳥隊員出發了。他吊著一張臉，不怎么說話，喜歡用眼神指揮。處久了，有隊員懂得按眼色行事。到達穆鋪咀后，眾人躡手躡腳散入葦叢，像潛入的另一群水鳥。鹿后義帶兩個精干隊員擇地躺下，銃槍是用油布包裹住銃膛，防寒凍上潮到時啞火。他抱槍在懷中，背倚一截掩溝，槍口面朝一片U形湖蕩，數百只白鷺、雁鵝渾然不察，悠閑地踱步覓食。此時是日暮，血紅的太陽西落，垂掛在遠處的葦穗上隨風搖擺。

槍聲是凌晨響起的。彌渡湖村和鄰近不少村莊的人都在睡夢中驚醒，感覺到了大地的震動，房梁的搖晃，木床的顫栗。有人爭論過，是響了一聲，還是響了十聲。那支排銃上有十把銃槍。

等到后半夜，鹿后義睜開似睡非睡的眼睛，看到密密麻麻的水鳥占領了整個湖蕩，才用腳踢醒了縮著脖子裹在蓑衣雨服里的隊員。他打開三層油紙包，取出火藥和子彈，逐一裝進銃膛里。幾個隊員早就用嘴里的熱氣，給銃膛暖了身體，他們稱這是暖槍。

導火線是鹿后義點燃的，他的手有些顫抖，此前的試驗并沒有真槍上陣，他靠經驗解答未知。幸運的是，他擔心的啞火并沒有出現。一聲巨響，他們聽到簌簌的泥土和葦花漫天飛舞，又撲簌落下，落在他們頭頂和衣服上。朱場長的父親是村里的老私塾，說出了一個陌生的詞：哀鴻遍野。人們只知道，湖上到處都是鳥，有隊員吆喝著遠處駛過來的船，裝滿了四條載貨漁船，堆得像山一樣高。

天亮了，穆鋪咀變得空空蕩蕩。村長不知是高興還是郁悶，一會兒喜笑顏開，一會兒罵罵咧咧。這一銃，很快在彌渡湖周邊傳開，到了晚上，歸來者告知，這一銃打了五千九百八十斤。在縣上，沒有人相信這是鹿后義的一銃之作。來了不少人要見這位鳥王，獵鳥大王，人們對他充滿敬佩和嫉妒。去了縣城開會的朱場長派人送來喜報和物資獎勵，那是一條帶過濾嘴的香煙和一把半手臂長的手銃。還有記者從省城特意來采訪，沒過多久，有人從場部送來一張油墨抹出重影的報紙，鹿后義扛槍的照片上，威風凜凜，下面寫了“神槍鳥王”四個黑體字，而鹿后義的名字，已被看報紙的人摳出了一個穿洞。彌渡湖很快熱鬧起來，湖區垸內鄉鎮、村莊的人組團來學習，那年代，打鳥天經地義。

值得一說的是，那銃管太長，有一端露在外面，貼著他的左額，待到他起身，銃管硬生生扯開額頭一塊皮，當時他哪有感覺到疼。第二日天明，有人說，鹿后義，你額頭怎么呢，怎么多了個缺疤？他摸了摸，哎呀，整張臉都疼了起來，刀戳似的疼。另一個人湊近盯視，像只眼睛。然后嗤嗤笑著大呼小叫，我的天啊，鹿后義長的眼睛，第三只眼睛露形了。

自那以后，老班子說，鹿家父子是鳥的克星，鹿后義渾身上下散發著冷兵器的殺力，崽比爹更克，從洲野上走過去，天上飛過的鳥也會顫幾顫。

鹿后義一戰成名，回去的傍晚就去了父親的墳頭，杯中倒滿烈性白酒（父親一輩子只喝釀酒坊出的頭道酒），點了兩支煙。他把酒慢慢灑在殘碑前的草叢中，煙被風吸盡（長長的煙灰差不多是完整地掉落在地）。他一句話也沒說，看著斜陽落水像顆藥片般溶解，從坐下到離開。

你是要祭告鹿佬，他當時的反對是無效的？老金心直口快。鹿后義再次陷入沉默，只是望著爐上一團團升起又散開的水汽。

鹿后義八歲就搬銃學習射擊，十歲偷著磨制彈藥，當然是旁觀父親學的。待到十五歲，成了彌渡湖有名的神槍手。他第一次跟著父親去打鳥，伸手想去觸碰扳機，被父親一巴掌打開，跌倒在泥淖里，鞋子進水。父親把銃打響，扔下他去撿鳥，槍管冒出嗆鼻的硝火味，久久散不開。父親嗆著咳嗽，他屏住呼吸，嘴唇之間吐出一口長氣，硝味便順著氣流繞道而走。后來他踩著濕鞋，走了一個多小時，像赤腳踩在冰上，每走一步，會發出肌膚撕扯的聲音。他一輩子都記得這種聲音。父親用力拍打他的頭，那么重的硝味，也不知道躲開，吸進去爛掉你的肺。他不吭聲。摸槍打鳥不是個正事，當個漁民，當個農民，睡得安穩。他也不吭聲。趁著父親酩酊大醉，他把比他個子還高的銃槍搬到外面，對著家里那面朝東的外墻射擊。

關于他的父親鹿佬倒活霉的舊事，朱場長講過一個版本。他著名的歸納就是，凡事都有預兆，命運安排好的不可改變。起因是那段日子鹿佬屢屢想起曾祖母留下的遺言，湖上知名的大財主闕金龍曾在屋子周邊埋下一缸金子，闕姓在湖洲上也是唯一的，吃著山珍海味，吃得油光發亮。鹿佬想不通唯一的姓氏也有天差地別的貧富懸殊。曾祖母是在夢中告訴他那缸金子就埋在他買的宅基地旁的。做過幾次失敗的嘗試后，他不肯善罷甘休。那天他喝得微醺，突然推倒酒杯，大呼想到了，遂扛起鋤頭前去柴屋西側的廁所，一蓬雜草處，臭哄哄的草堆收藏了很多被風刮到角落來的垃圾廢舊。他奮力揮鋤，結果真挖出一口破缸，缸里有絞成一團的土公蛇。正在冬眠的蛇當然不會醒來。在鄉下，這是件頂不吉利的事。十一歲的鹿后義長得細細瘦瘦，站在遠處看著那團絞在一起的蛇，似動非動，像一陣大風突然在湖面刮起的浪紋。

挖到蛇缸，惱怒的鹿佬手忙腳亂，一鋤頭下去撈起盤成一團的“亂麻繩”，丟進屋后池塘的冰窟子里。有幾條盤落的蛇，在他的鋤尖下被鋤成兩段。鹿后義想跑近去看死蛇的模樣，鹿佬不許他過去，手上力重，他被推倒在地，一屁股跌在泥水坑里，袖子和褲腿打濕，半截蛇睜著眼睛就死在他腳跟前，僵硬的樣子，像極了一截黑皮樹枝。

鹿佬一日三頓，酒不可少。喝酒是湖上男人的共同喜好，驅濕御寒，酒和辣椒，皆不可少。酒脹英雄漢飯脹死木頭，這句話被鹿佬掛在嘴邊。回到酒桌上，鹿佬一杯壓驚散心的酒剛喝下喉，就噗哧一聲吐了，第二聲，吐的是血，他緩慢地擦掉嘴角的血跡，咬咬牙，把杯中剩酒倒入口中。那時鹿后義還在屋后，衣褲打濕，皮膚瑟抖，恨恨地和半截死蛇對峙，不知父親在家里發生的一切。母親去了堤坡上采藜蒿，幾戶喂豬的人家喜歡將藜蒿切碎摻入一鍋煮開的豬食。但鹿佬發現，它去根后的嫩莖，配以切成絲的臘肉煸炒，脆爽味鮮，散發一股特別的清香。洞庭神仙草，鹿佬多次勸大家與豬爭食卻被人恥笑。那天晚上，母親端上一盤清炒藜蒿，父親從頭到尾沒有說一句話，吃過飯剔完牙出了門。晚上去伏鳥的他，后來就死在了自己的銃下。朱場長父親說，本不該外出，命中注定誰躲得過啊。

那夜鹿佬是單獨行動，并無伴同行，排除了他殺的可能。究竟是誰打出射向他額頭上的那一銃，人們來回分析，驚訝地想到兇手是一只長腳白鷺。鹿佬撿回的白鷺甩在銃旁，尚未斷氣，掙扎之中細腳觸碰到扳機，槍膛余下的火藥再次射出，擊中返身走回的鹿佬。有人拍腿而起，這就對了。第一個到達現場的漁民也補充說，白鷺的爪子是和扳機掛在一起。大家信了白鷺打死鹿佬的說法，唏噓這樁怪事。朱場長父親說，天下之大，湖洲之廣，何怪未有？

鹿后義當晚發燒說胡話，母親用熱水一遍遍擦著他的腋窩，用瓦片刮著頸椎和胸椎之間凹陷的大椎穴。他從迷糊中回歸正常，鹿佬已經下葬。墻上多了一個人，像是屋里挖了一個洞。他突然想去看水，想聽濕淋淋的聲響，湖上日頭西沉，寒光顫栗，拱出水面的洲灘被一片殷紅浸透。

鹿佬的墳你遷去了哪里？老金嘖嘖地喝完杯中酒，這個聲音撓心，他堅稱這是高手才會喝出的聲音。

鹿后義醒來后看到那個蛇坑已經填埋的墳堆上，落紅點點，燒過的香燭膠結。他以為自己在做夢，他不知道，他昏沉迷糊地睡了五天，鹿佬已入土為安。遷墳是多年之后的事，母親離世，他看到有蛇在那墳堆出沒，就想到那團在睡夢中被送到冰窟子的蛇，是它們的后代回來了。某一天他請來鄉里的陰陽先生，做了個法事，撿了半壇罐子骨殖，挪到了六門閘的墳山場。

這片湖洲上有多少人死在沉寂的囚禁里，沒有人記全過。人來了去了，也和洲上的一株草一棵樹那般。悲喜也僅留存在最親近的人內心，未見得。鹿后義身心疲憊地走在田野上，有人在背后細細地喊他，殺鳥魔。他聽到了，心里一顫，如同過去有人說他出現在哪里，天上飛過的鳥都會驚顫不安那樣。

那把手銃鹿后義沒有打過一槍。他有段日子挎在身邊，在人們面前把玩，舉槍向著空曠的湖洲瞄準，手扣在扳機上，就是沒有響過一次。以至后來，農場出公告要收繳所有鳥銃槍支的命令再三下發后，朱場長親自登門又把這支手銃取走了。

沒有槍的鹿后義像丟了魂，從早到晚在草坡上走來走去，或者是鉆進小密林里，使盡全身力量發出幾聲吼叫。樹葉下的蟲豸、溝窩里的越冬鳥，撲簌簌地四散，騷動之后又歸于無邊的沉寂。死神降臨般的沉寂。

一切塵埃落定。場部派人下來，把第一張不準打鳥的公告貼在離鹿后義家不遠的電線柱上。他并不想湊那熱鬧，打鳥隊員都擁過來看。不識字的就聽人一行行讀出聲來，直到最后停在“特此公告！君山一分場”，有人重重地嘆息。人群散去，鹿后義沒說話，一個人走近那紙公告。

有鄰村信教的人上門勸說他一同去禱告，求主賜圣靈感化他，饒恕他過去犯的一切罪，洗凈他一切的不義。他猶豫再三，臨了，還是拒絕了幾個興致勃勃前來的“兄弟姊妹”的一片熱心。里面的一個姊妹慍怒，說了幾句不中聽的話，咒他罪孽深重，也會重蹈其父親的覆轍。他更加對這些人有了反感，連做好的飯菜也沒留他們坐下來吃。

屋里的氣霧越來越濃釅。喝酒啊？別光看我們喝。老金說，老鹿不喝酒就沒意思了。我看著他的神情，像是一尊老廟里的木菩薩。

我從沒見過鹿后義老婆之外的其他家人。老金說也是，養兒防老是件奢侈的事了，他兒子一家租房住在鎮上，常年在廣東打工，每年換一種營生，日子過得瀟灑，回彌渡湖變成了一種恩賜。

又讀到人家寫你和白鶴了，老金說。鹿后義救治一只白鶴又放飛的事早不是新聞了。老鹿五歲的孫子在七星湖的水邊玩，失足溺水，四周無人，白鶴飛到家里啄他的腳，用翅翼推他的腿。他突然意識到什么，喊著孫子的名字，白鶴在前面飛，他跟著往七星湖跑。鹿后義嘴角咧動一下，模糊地答了一聲。老金翻找手機中的鏈接，借著酒意，朗讀一段：

這只鶴羽翼潔白，長喙鮮紅，頸脖修長，盤曲出一條優雅的弧線，左腳根部傷口殷紅，四周的羽毛被滲出的血浸透。這只鶴后來成了老鹿家的一員，不愿離去。老鹿與鶴日久情深，有如北宋林逋傳為千古佳話的“梅妻鶴子”。

鹿后義掃了一眼氣霧中發亮的手機屏，屏光給他的臉加了一些亮度。他說他很少照鏡子，有一次走過一塊小水洼，水波清澈，突然看到自己，竟然不認識就是他自己。老金抖著醉眼把他的臉收納入相框之中，這張臉的額頭嘴角長滿皺紋，眼袋，法令紋，抬頭紋，像湖洲上車輪碾過腳印踩過的坑洼溝壑，像無數的路通往不知道的遠方。

每天晚上都做噩夢，鹿后義說。

夢些什么？老金瞇著醉眼問。

變成了一條魚。披著鱗甲，發出白光，四處尋找有流水的地方，逆流而上。那些長腳的水鳥，最多的是長嘴白鷺，逐著我，尖嘴啄在我身上，鱗甲一片片掉落，像從身上撕下皮肉，像是鐵子子一粒粒打在身上。我這才知道，那些年，我打過的銃，都是打我自己了。

夢而已。老金搖頭，沒事的。

鹿后義不緊不慢，說他還反復想起父親生前最喜歡說的一句話：頭頂有神明！年輕時他因為父親不許他摸銃，不許他學會打鳥而置氣，心里有個結，就像一個癌，以前沒有，或者說很難發現，直到人老了才懂得，沒有領悟到父親阻撓的深義，還賭咒要違逆要超過。頭頂有神明，五個字如炸雷聲聲，在他心里炸起一片焦土，屢屢有驚魂動魄之感，正如他的噩夢，一個接一個。

老鹿，我們走了。火爐漸熄，老金拍了拍我。

我們發現，老鹿沒有坐在我們身邊，他何時離開的卻不知曉。

門打開，灰霧后退，道路向前延伸又戛然而止。田野、溝渠、棲息的水鳥，若隱若現，彌渡湖一片混沌，不知晨分日暮。湖水退去，那些螻蟻般的人群，也在遠處天光的映襯里速速退去。

回崔百貨家，腳下生風，路程像縮短了很多，門是虛掩的。老金進屋突然冒出一句，見了鬼，今晚感覺不對，老鹿像是一個沒了魂魄，死到臨頭的人。

我沉默不語，脫掉衣褲倒身床上后，就看到天花板上一只蜘蛛來來回回爬動，像是醉酒找不到家的人。我眼不見為凈，跟老金說起我的田野調查已經編號建檔，每個人的檔案里有真實履歷，也添加了道聽途說無法證偽的故事。我質疑過這般是否不嚴謹，想和他探討可行性。他說，真偽并不重要，湖洲上的每一根草，是真實的，拉長時間維度，也可能是虛構的。他突然停下說話，同時發出笨拙的鼾聲。我翻覆著，酒精的催眠效果似乎有些差，耳邊像是鹿后義的只言片語，聲音遙遠地傳過來，似聽一只孤獨的夜鷺說話。

那夜過去，清早的光景尚在迷糊之中步步相捱。崔百貨嘭嘭拍打著我們的門。窗外一片灰霧，如同天空長滿陰翳。窗縫處有幾顆凍結的水珠，發光的記憶。門不依不饒地響著。老金驚醒，吼道：誰呀？

崔百貨并不顧及屋里人的不悅，粗著嗓子說：鹿后義死啦！昨半夜的事。

我彈身而起，喉嚨里的聲音被堵住了，像是水淹及脖頸呼吸困難，要使勁地往上昂，往上昂，心卻是針扎似的，掉進無底黑洞般的疼痛。老金將身體翻了個邊，背對我，過一會兒，發出孩子般尖利的抽泣。