“鬼城”為家

劉肖瑤

太古倉碼頭位于珠江上游南河道東岸，一排紅墻灰瓦的倉庫，殘留著舊時白蜆殼與上世紀初期貿易港的骸跡。

“二打六”成員黃海清在這里的美術館入口立了一塊二維碼，9.9元進場，無人監看。館內面積不大，十分鐘能瀏覽完。還剩4個成員的“二打六”，從2015年開始，“睡”遍了全國40多個廢棄的爛尾樓，每處流連不超過5天。離開前，他們搜集所到之地的殘骸、碎片，構成了今天展覽館里的主要展品。

睡“鬼城”的概念短暫火了一陣子，人們投來的目光更多摻雜著獵奇。而“二打六”的念頭很簡單：“那么多空置的樓房近在咫尺，卻沒有一棟真正屬于我們”—雖說是睡“鬼城”，實際上是在爛尾樓外搭帳篷，身后就是空曠的大樓，而他們住在樓房外。

無論刮風、下雨或下雪。

睡“鬼城”的人

“二打六”是粵語里的方言，意思是無關緊要的小人物、小角色。

在飛速發展的城市里，他們覺得80后的自己像“小白鼠”，從農村進入城市，看著城市大拆大建，像夾心層一樣不斷被擠壓、流動，“一直在錯過，有種邊緣的心態”。

“鬼城”也像無數不為人所知、所見的“二打六”，不被主流關注，被飛速膨脹的城市規模排除在外，蜷縮在黑暗的都市邊緣。

近四十年來，中國經歷了史上前所未有的高度城鎮化過程，越來越多新規劃的區域和建筑，因建造者、資金或規劃忽然中斷，被逐漸放棄。

與此同時，一線城市中心區域的房價高不可攀，北上深的房價一路高走，越來越多人為買一套房子投入畢生心血。

2010年前后，黃海清、劉奎緯、潘學城、林超文、陳藝兒、黃秋霞、葦風7個人相繼從廣東工業大學美術系畢業，合伙租了一間工作室，百來米的平房，1萬塊租金。

這10年間，廣州的物價和房價都漲了不少，原本4元就能吃一頓的快餐，過個年的功夫就漲到了10元。

“二打六”成員都是85后，都來自廣東各小城市，父母都是農民，畢業后兩手空空，“沒房，沒車，沒媳婦”。“在以美院為核心的廣東藝術圈里，咱們一出校門就跟別人差了一截。”

畢業后，身邊不少同齡人陸續結婚、買房了，藝術這條路本來難走，“二打六”并非察覺不到焦慮，他們私下聊起房子和“家”的問題，記不得誰忽然提出：全國還有這么多空置的爛尾樓、“鬼城”，都沒有人住，不然我們去睡一睡吧？

于是，過去的五年內，他們的足跡遍布大江南北的“鬼城”。

第一個“鬼城”是路上偶遇的，他們經過一個化工廠附近的村子，停了下來，決定在旁邊找地方搭帳篷，然后開始“生活”：煮方便面，燒水、喝茶，侃天侃地。

他們當然也去了全國規模大、知名度高的“鬼城”，比如內蒙古的鄂爾多斯。鄂爾多斯康巴什在內蒙古沙漠邊緣，驅車在茫茫無邊的闊路上，他們覺得實在震撼。冬天下了大雪，他們在雪地上撐起帳篷，躺在白茫茫的地上，耳邊是真切的“寂靜如雪”。

約從2006年起，在煤炭產業帶來的資金支撐下，鄂爾多斯開始瘋狂開發房地產。短短五六年時間，城市化率從70%躍升至99.05%，同時，城區面積從不足30平方公里拓展為100平方公里，而總人口卻遠跟不上開發的節奏。

通常來講，居住密度低于10人/平方公里的樓群即被定義為“鬼城”。“鬼樓”還包括延伸出去的大片區域，包括摩天大樓、豪華別墅、公園甚至是公路。

“二打六”發現，越往北走，“鬼城”規模越大，房屋越稀疏，平房、公寓越多，而在南方，“鬼城”常常由獨棟別墅組成。

2015年的南京祿口，“二打六”以直播的方式，第一次將這些廢樓呈現在大眾眼前。南京祿口機場鄰近藏著一片建在農田里的“鏤空”廢樓，外墻沒有任何裝飾，裸露出灰褐色毛坯。他們了解到，這里原本要修建一個商場，但是占了良田，算違規。

“二打六”發現，越往北走，“鬼城”規模越大，房屋越稀疏，平房、公寓越多，而在南方，“鬼城”常常由獨棟別墅組成。

拾荒的人

封門是他們去過最偏僻、最具靈異氣質的“鬼城”。這是一個位于河南省沁陽市與晉城市交界處的村子，原名叫風門村，1981年，全村集體遷徙，之后淪為空村。

去之前，“二打六”聽說不少關于封門的靈異傳說。一行7人，一輛車，壯著膽子到了太行山腳，駛過蜿蜒曲折的山坡，步行4個多小時，抵達廢樓已是深夜。本以為樓里空無一人，一抬眼竟看到三四個青年坐在樓里，圍著火堆，吃著花生米，喝著啤酒。

過去問他們在干啥，對方認真回答，“捉鬼！”

“二打六”笑了：“我們是來和鬼一塊兒住的！”

他們懷著十分鄭重的儀式感，給不少廢樓貼上“門神”。睡完“鬼城”，他們也不是兩手空空離開，會從不同樓房里撿回去一些殘骸，如廢舊的布娃娃，用過的手套、諾基亞手機、工人的背心和小孩的鞋子。或是用藝術的方式把所見所聞留下來：泥塑，雕刻，把一堵留有歷史痕跡的墻，一群短暫逗留的馬蜂鑲刻下來，殘骸撿回去，也能用水泥糊起來塑成藝術片，在美術館里展出。

水泥是一種萬能材料，象征著建筑工人的血汗。“鬼城”死掉了，人去樓空，但水泥，沙礫和石磚卻依然存在，且將永遠存在下去。

建好的樓房荒廢了，但如果把這些來自“鬼城”的磚粉碎、灰塵收集起來，重新凝聚，是不是就像拆了又建、建了又拆的一種復刻？他們想。

在“鬼城”，“二打六”還遇到很多新朋友，比如爭搶食物的螞蟻、比拇指要大的黃蜂、鄂爾多斯的野雞……它們安靜地駐在“鬼城”里，成了新的主人。

城市不會輕易泄露自己的過去，但也不會讓它們平白無故消失，總有一個地方赤裸呈現著那些被歷史遺忘的、鈣化封存的殘骸。就如卡爾維諾在《看不見的城市》里所道：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。”

尋找家的人

2017年，從鄂爾多斯回到廣東后，團隊里兩位女成員之一的陳藝兒請大伙兒吃了一頓飯，正式退出了“二打六”，回到家鄉佛山，2800塊租了一套四室兩廳，專門用一間來畫畫，而后逐漸有了自己的家，與原來的成員淡了聯系。

接下來退出的是劉奎緯，因為“欠錢太多了”，回到老家惠州，娶妻生子，找了新工作，逐漸收支平衡，藝術被放在了生活中的次要地位。

3年后，團隊里另一位女性成員黃秋霞也退出了，到老家清遠當老師，不久前結了婚，做了母親。

大家都逐漸有了自己真正的“家”。

2019年，剩下的4個成員在廣州遇到了一位投資人，就在海珠區的太古倉建了一家美術館，這里成為了他們的新“家”。

以前來訪過的媒體和拍攝團隊稱“二打六”為“藝術家”，他們哈哈大笑，“藝術渣”。

湛江人林超文是幾個人當中唯一“長發扎小辮”的那種藝術人，在美術館里見到他的時候，不是在泡茶就是在大侃藝術，他看上去比同伴們都要健談，但在鏡頭里似乎又顯得最落寞，好像永遠在思考什么問題。

他形容自己“總是睡不醒”，不知道正活在現實里還是虛幻中。睡“鬼城”之前的許多年內，他一邊畫畫，一邊在廣州零零散散地找一些教課工作維持生計，但依然趕不上逐年瘋漲的房價，供完了工作室就交不起租，朋友來找自己，只好撒謊稱不在。

在“鬼城”，“二打六”還遇到很多新朋友，比如爭搶食物的螞蟻、比拇指要大的黃蜂、鄂爾多斯的野雞……它們安靜地駐在“鬼城”里，成了新的主人。

“突然涌現出來的城市和人是沒有根的。”黃海清說，他們想起父輩，自己這一代人看似更自由，但也面臨著更漂泊的生存狀態、更快被時光滌去的脆弱的記憶。他們認為，這和“鬼城”的出現一脈相承。“城市里的流動太快了，人的同情心、感情像是被磨掉了。”

這些年來，他們身邊越來越多同輩都被“家”綁住了：拼盡一生為了在大城市享有一席之地，家的概念變得越來越封閉，越來越狹隘，成了一具具鋼筋水泥的軀殼，成了學區房、貸款的代名詞。鱗次櫛比的高樓里，人就像被壓扁的一張紙，互不粘黏，屋檐下的對門鄰里，三年五載都說不上一句話。

中國城市居民幾乎把畢生精力與金錢押在了自己的房子上，據2020年中國廣發銀行和西南財經大學的一份報告，中國城鎮居民現有財富中近78%投入住宅地產，“家”與房產的等號被越來越密切地聯系在一起。

剛過去的2020年，讓不少人開始重新思考“家”的意義和邊界，在“二打六”之外，也有人試圖解構對“家”的理解。

比如有人直接把“家”架空，變成沒有地基、產權和物業的移動載體。在深圳工作的陳樹，由于買不起房子，便在兩年前買了一輛長五米、寬三米左右的房車，“價格不到一套二居室首付的1/3”。

被疫情困在家中，房車成了陳樹和妻子的獨立工作室，支起兩個小桌板，坐臥在床上。前廳后臥，中間是可容納一人的廚房和衛生間，空調、冰箱、污水箱一應俱全。陳樹還對車子進行了改造，選用了中巴車底盤，“這樣不會被旁人認為是房車，免了很多獵奇的圍觀”。

陳樹沒想到車子的利用率相當高，“大大提高了我的生活質量”，周末還有時間帶孩子去周邊海邊玩，隨時吃住。“成龍電影里好多人住車里，住船上，他們無家可歸嗎？我不覺得，他們四海為家，很酷。”

但—小孩長大后讀書怎么辦？父母養老怎么辦？難道一輩子住房車嗎？

“好吧，我在東莞買了套房。”他舒一口氣，“房車只是‘深圳的家，不是‘我們的家，得區分開來。”