人物卷子之十八

胡竹峰

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國的腔調(diào)》《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名，部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語對(duì)外交流。

鍾叔河先生

二十世紀(jì)五十年代，鍾叔河被開除公職，后在長沙市上拖板車，每日勞作歸來仍閉門讀書。老一輩人用功，學(xué)問修養(yǎng)根基扎實(shí)。孔子說“敏而好學(xué)”，重點(diǎn)是“好學(xué)”二字，“敏”是天分，不必多說。

給周作人寫信是一九六三年，鍾叔河三十歲出頭，文字和識(shí)見都不年輕：

周老先生：

從友人張志浩君處，拜讀先生手書及大著二種，得知先生仍然康健，十分高興。

從一九四十年代初讀書時(shí)起，先生的文章就是我最愛讀的文章。二十多年來，我在這小城市中，不斷搜求先生的著作，凡是能尋得的，無不用心地讀了，而且都愛不能釋。說老實(shí)話，先生的文章之美，固然對(duì)我具有無上的吸力，但還不是使我最愛讀它們的原因。

我一直以為，先生文章的真價(jià)值，首先在于它們所反映出來的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年中國讀書人最難得的態(tài)度，那就是誠實(shí)的態(tài)度——對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生、對(duì)自己和別人的國家，對(duì)全人類的今天和未來，都能夠誠實(shí)地、冷靜地，然而又是十分積極地去看、去講、去想、去寫。無論是早期慷慨激昂的《死法》《碰傷》諸文，后來可深長思的《家訓(xùn)》《試帖》各論，甚至就是眾口紛紛或譽(yù)為平淡沖和或詈為自甘涼血的《茶食》《野草》那些小品，在我看來全都一樣，都是藹然仁者之言。

先生對(duì)于我們這五千年古國、幾十兆人民、蕓蕓眾生、婦人小子，眷念是深沉的，憂憤是強(qiáng)烈的，病根是看得清的，藥方也是開得對(duì)的。二十多年里，中國發(fā)生了各種事變，先生的經(jīng)歷自是坎坷，然即使不讀乙酉諸文，我也從來不愿對(duì)先生過于苛責(zé)。我所感到不幸的，首先只是先生以數(shù)十百萬言為之剴切陳辭的那些事物罷了。

我最引以為恨的，就是雖然經(jīng)過刻意搜求，先生的一些文集仍然無法讀到。如今我所藏的，不過是《自己的園地》《雨天的書》《苦茶隨筆》《夜讀抄》《瓜豆集》《風(fēng)雨談》以及近年來的幾冊(cè)回憶錄而已。此外還有兩本從前上海野雞書店胡亂編印的集子，實(shí)在不能算數(shù)，只因有上述各書未收的文章，也在珍藏之列。先生究竟老了，我輩迫于生計(jì)，也無法多尋書讀書，看將起來，這恐怕將會(huì)成為我永遠(yuǎn)難償?shù)男脑噶恕＜偃缦壬诌吷杏辛舸娴奈募瑹o論舊印新刊，能夠賜寄一冊(cè)，那就足以使我歡喜萬分了。

此外，我還想學(xué)志浩君的樣子，求先生為我寫一條幅，字句就用先生無論哪一首詩都好。先生最喜歡的藹理斯的那一段話，用在這里也許合適，就請(qǐng)先生把它當(dāng)作交給別人手里的一支火把亦可耳。

回示請(qǐng)寄長沙市教育西街十八號(hào)。

敬祝，康健！鍾叔河，十一月廿四日

無法購置稍微合適的紙筆，要請(qǐng)先生原諒，又及。

我很喜歡這封信，其中措辭周正，有好文章的氣息。當(dāng)時(shí)，周家生活陷入了困境，或許這樣一個(gè)陌生讀者的來信會(huì)給八十幾歲的周作人一些精神的安慰，有些話想必讓老先生引為知音。鍾叔河很快收到北京新街口八道灣的回信，信中說：“需要拙書已寫好寄上，唯不擬寫格言之屬，卻抄了兩首最詼諧的打油詩，以博一笑。”深夜翻知堂文集，偶然想起這段舊事，驚覺秋風(fēng)蕭瑟，驛道冷落。

二〇一四年初夏，第一次見到鍾先生，想起他三十二歲那年的舊事。多少年過去，一些人一些事如夢(mèng)似幻，周作人作古近半個(gè)世紀(jì)，鍾先生也是八十幾歲的老翁。

鍾先生寓所名為念樓，取諧音二十樓也。“念樓”兩個(gè)字鑄在門外鐵模上，嚴(yán)肅本分，掛在客廳墻上的竹刻也是“念樓”二字，集的是周作人書法。知堂的字怎么搭配都好，魯迅的字也是，周氏兄弟的字，端的不俗。

那天鍾先生剛理發(fā)，頭刮得光光的近乎羅漢像。年輕時(shí)候的鍾先生，從照片上看，身材單薄些，面目中能看見銳氣，如今歲數(shù)上來了，老來發(fā)福，銳氣淡了也少了，都是閱盡千帆都是不過如此都是明明白白。保姆給我們泡茶燒水，鍾先生一口湖南腔普通話，口音十分文言文，渾厚。說起他當(dāng)年編的“走向世界叢書”，他指指書桌，說還有些存貨，也是那個(gè)系列，最近要出，這些事年輕人不想做，趁著身體還好，做點(diǎn)事比歇著強(qiáng)。

晚上鍾先生請(qǐng)吃飯，長沙話叫洽飯。王平先生介紹一家館子有特色，開車?yán)@到城外，我吃了覺得不錯(cuò)，地道不地道不知道。鍾先生后來說抱歉，那個(gè)飯館環(huán)境不大好，飯菜的味道也只是過得去。吃喝一事，鍾先生不講究，我更不在乎，這里還是老派人情意重。

長沙別后和鍾先生偶然打打電話，互通家常，也談文論藝。老人家肚子里存貨多，常常一說就是半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)，電話燙手無妨，長見識(shí)，我聽了高興。認(rèn)識(shí)五六年，電話聯(lián)系多，從不主動(dòng)給鍾先生寫信，怕他禮數(shù)周到，回信傷神。老人家客氣，每回新書出版，總要寄來并附手札給我消閑。老派文章讀來不累，對(duì)著話筒祝鍾先生健康長壽，多寫幾本，老人家那一頭聲響如雷，說起手頭工作一件接一件，我聽了高興。寒舍雖小，書架倒寬敞，老派集子讀來是福氣，多多益善。

鍾先生一九三一年生，比魯迅、周作人、胡適他們小了好幾輩，每回來信，毛筆字豎寫在漂亮的八行箋上，秀雅剛健，不像八十多歲老人的手筆，裱起來就是一幀小品。我這個(gè)看橫排寫字長大的晚生，亦覺得順眼養(yǎng)心。請(qǐng)他給我寫過幾首周作人雜事詩，一手行楷，又勁道又文氣，朋友們喜歡，討走好幾件，如今手頭只剩來往信札與一本冊(cè)頁與兩幀詩箋了，鍾先生宅心仁厚，想必不會(huì)怪我。

早年給鍾先生寫過書評(píng)，他居然存了一份樣報(bào)，可惜文章太幼稚、太膚淺，也太潦草，底稿還在電腦里，不好意思再翻。鍾先生文章學(xué)知堂，比知堂隨意輕松，因疏朗而淡、坦然而明、豁達(dá)而溫、清明而達(dá)，字里行間有精細(xì)有遼闊，涉古深又不深，處處是老派讀書人本色，對(duì)世事清清楚楚，篇篇好看。懂得寫作的人一看鍾先生的東西，就會(huì)肅然起敬，因其文字不動(dòng)聲色，老辣得可怕、沉穩(wěn)、誠懇，悲天憫人的意識(shí)比一般人要強(qiáng)，練到他這樣的中文太難了。

鍾先生認(rèn)真，喜歡改文章，送我《念樓小抄》一書大樣，里面圈圈點(diǎn)點(diǎn)都是精益求精。給我散文集子《衣飯書》作序，手寫兩遍，改了又改，后來收錄進(jìn)他的書里，筆墨間又動(dòng)了番心思。

有一年《作家文摘》轉(zhuǎn)了我寫周氏兄弟的長文，鍾先生看見后打電話表揚(yáng)文章越來越好，觀點(diǎn)他不贊同，說魯迅性格太偏激，容易被人利用，周作人冷靜深思，他的書需要通讀。老先生年紀(jì)比我大了快六十歲，他的文章他的論點(diǎn)我向來尊重。

鍾叔河先生原籍湖南平江，和寫武俠小說的平江不肖生是親戚。

二〇一七年三月二十九日上午十一時(shí)五十分，第二次見鍾叔河先生，距離第一次相會(huì)快三年了。

開門，鍾先生自辦公桌后起身迎來，握手，輕輕擁抱了一下，比二〇一四年瘦了一些。坐下，聊天。書案上有送我的一套書，《知堂書話》五冊(cè)，《知堂序跋》三冊(cè)，《知堂題記》兩冊(cè)，《知堂美文》一冊(cè)，《蛛窗述聞》一冊(cè)。

《蛛窗述聞》是以文言文寫就的筆記，海豚出版社賀鍾先生八十五歲壽誕影印出版了五百冊(cè)。時(shí)叔河為“叔和”，皆弱冠之作。

念樓陳設(shè)與上次并無二致——臺(tái)球桌上蓋著桌布，《古今圖書集成》《漢語大詞典》《二十五史》《筆記小說大觀》。還是那些書，還是那種味道，壁上也還是那幾幅畫幾幅字——黃苗子的信札，沈從文的章草，黃永玉的條幅，錢鍾書的詩箋，沈鵬的小品。

三年不見，鍾先生須發(fā)比上次見白，白也不是全白，那是南山頂上的一抹積雪。那發(fā)極短，半寸不到，一根一根直立起來，配得上他一輩子的頑強(qiáng)倔強(qiáng)。因?yàn)槭萘耍孙@得清癯。三年前是羅漢相，如今有佛相了。眼睛里的銳氣少了、淡然多了，柔軟的眼神一團(tuán)團(tuán)都是和氣都是平順。鍾先生過去的照片見過。年輕時(shí)候銳;中年時(shí)候壯;六十歲后烈;七十歲后不脫虎氣，有時(shí)眼神銳利如一柄劍;八十歲后漸趨平淡，如八大晚年的草書，亦如弘一的抄經(jīng)。

老先生氣色很好，眼疾未愈，但精神頗佳，談鋒甚健。和他聊天，很少談及自己，談得多的是知堂，談得更多的是書事藝事世事人事。鍾叔河的文章多言外意，說話卻常常一針見血，槍挑膿瘡。

六點(diǎn)二十的高鐵退票，改次日下午四點(diǎn)多的。夜里留宿念樓，在黃永玉的水墨畫下酣睡。

二〇一七年三月二十九日鍾寓午飯：萵筍，韭菜，牛肉燉蘿卜，香椿煎蛋，筍丁雪里蕻。萵筍里有紅辣椒，青紅相間，微辣。筍丁雪里蕻味佳，極下飯。

二〇一七年三月二十九日鍾寓晚飯：清炒萵筍，油麥菜，牛肉燉蘿卜，小魚干，炒筍丁。小魚干略硬，老頭子不得食也，我吃了三條，香脆可啖。

二〇一七年三月三十日鍾寓早飯：肉絲面條。

早些年我南北流浪，居無定所，前后六年，艱苦與青春交并，終是難忘一段心酸。鍾先生二十幾歲在長沙集市上拉板車，他的出身是少爺家世。遙想老先生青年時(shí)是怎樣的歲月與故事呢？他談起這些往事，不訴苦、不夸飾，從容道來，仿佛與自己不相干。隱在他輕描淡寫背后的記憶、勞作、編書、傷逝，三句兩句，不堪回首處也帶著笑意，頻頻遭遇的屈辱和挫折，竟也不過如此。家事、國事、世事，娓娓道來種種詳細(xì)。難得他這樣的長輩、這樣的資歷，還愿意跟我說這么多。

一九五〇年代，多少人或萎謝或湮滅，鍾叔河獨(dú)有才情，兼以毅力，老來著作不絕，為海內(nèi)外讀書人所敬。

老境后的鍾叔河，我想起林散之八十五歲寫的“閉戶著書真歲月，揮毫落紙如云煙”兩句話。

二〇一七年三月三十日上午十時(shí)離開念樓鍾寓。長沙有雨，空氣清爽，路邊的樟柳嫩葉片片新綠。

鍾叔河先生近年寫了不少打油詩。譬如這首題《學(xué)其短》書前：“雖說學(xué)其短，有時(shí)還是長。為何短不了，本事冒到堂。寸鐵可殺人，何必丈八铓。庖丁解牛時(shí)，目中只牛黃。四顧無可語，閣筆起旁皇。”

曾問起緣由，他手錄一紙寄來，亦打油體：“打油代作文，有三大好處。作者想偷懶，能少寫幾句。編者省麻煩，節(jié)約了篇幅。讀者也開心，少聞裹腳布。人生只須臾，交卷匆匆去。臨行叫兩聲，今已無恐懼。”

丁酉年春節(jié)，鍾先生身體有恙，查是耳石癥。已知無礙，后來我撩他，害怕了吧。老爺子坦誠，說擔(dān)心腦出血，去醫(yī)院時(shí)候怕這次回不了家。死不怕的，人都要死，怕突然死了，還有幾件事沒做，把手頭一些事做完，我就不怕死了。臨了，又小聲說，人生從來就不會(huì)圓滿，有些事沒辦法。說寫完打油詩，見最后四句，心想難道一語成讖，真的就此匆匆交卷去了？交卷就交卷，誰都要交的嘛。鍾先生八十七歲了，電話里聲色依舊洪亮，聊到酣暢時(shí)，興致頗高，嘿嘿笑，與前些年并無二致。

鍾先生的打油詩我喜歡，喜歡其爛漫、機(jī)心全無卻機(jī)鋒處處。與文章相比，更見趣味。文章是他的思想，打油詩卻性情多些。過去電話里和我談得多的是文章，近來經(jīng)常把寫的打油詩念給我聽。

也給我寫一首吧，你的打油詩好玩。

有機(jī)會(huì)寫吧。

過一段日子故意又提起，他頗慚愧似的不好意思，說時(shí)候沒到呢。有一天他竟說，竹峰，你我是看重的，打油詩不能當(dāng)真，是俏皮的小玩意、文字游戲，不能寫來給你，怕對(duì)不住啊。心里聽了暖暖的，我知道鍾先生不打誑語。

這話再也不曾提及，有很久吧。

新版《兒童雜事詩箋釋》，請(qǐng)鍾先生題字。老先生很快郵來，扉頁沒有像過去那樣，寫存正、存念之類，而是一首詩。整潔蒼老的小字讓我意外得到一幀念樓詩稿，雖感惶恧，到底大樂。

贈(zèng)胡竹峰

深喜朱傳綮，平觀周作人。

世間多懵懂，路上最嶙峋。

厭將駔儈避，愛與鬼狐親。

夢(mèng)游曾到否，乾坤一草亭。

丁酉端月? 鍾叔河于念樓。

朱傳綮是指朱耷，我寫過他的文章《大是懵懂》。駔者壯馬，駿馬。儈，以拉攏買賣，從中獲利的人。駔儈本指馬匹交易的經(jīng)紀(jì)人，后泛指市儈。據(jù)說明代王世貞弇山園中有一小亭，小亭坐落在叢樹之中，四面花草撲地、綠蔭參差，匾額上書“乾坤一草亭”。八大山人畫有乾坤草亭圖作，這亭是后世中國文人的心靈高臺(tái)。

過些時(shí)候詩作又以毛筆重新錄過，并隨信惠贈(zèng)一嵌名聯(lián)“春雨潑怒竹，夏云多奇峰”。

后一句襲古人詩，首聯(lián)鍾先生自撰，一潑一怒，用字奇險(xiǎn)，難得熨帖如斯，前輩學(xué)人功力可見一斑。

贈(zèng)我知堂書話有如此題記：

胡竹峰愛書，尤愛知堂書，為晚歲所交可與言人。今自海南返皖，過長沙來訪，以此三種贈(zèng)與，留一紀(jì)念耳。

丁酉春，鍾叔河識(shí)于念樓

知堂舊書上又有如此題跋：

三十年前印舊書，摩挲字跡已模胡。存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。舊作打油一首寫貽竹峰兄。

叔河

模糊作模胡，贈(zèng)作貽，是老派習(xí)慣，也是老派風(fēng)氣老派堅(jiān)持。

紙筆書本之類，老先生心里清楚，事事躬親，事事有條例，事事周到細(xì)致。哪怕是寄書，也親自包扎、親自郵寄。一冊(cè)《念樓書賬》，一本本書的下落清晰明了，哪里像書生？簡(jiǎn)直會(huì)計(jì)。鍾先生的可愛、可敬也正在此處。

很多年前，鍾先生送我一本毛邊初版的《書前書后》，隨書有一毛筆信，其中云：“你的文章寫得比我好，因?yàn)槟惚任衣斆鳌！笨赐晷牛?jiǎn)直嚇煞，這般表揚(yáng)，哪敢承受？慌忙四處看看，匆匆合上書信，生怕有人看到。

和老頭子相交快十年。最開始泛泛而談，這些年無話不談，越來越深入。

寫下“老頭子”一詞，我仍感詫異。鍾先生的觀念、心態(tài)永遠(yuǎn)像個(gè)少年，對(duì)老爺子而言，經(jīng)歷是他的世故，年紀(jì)是他的人情。我認(rèn)識(shí)的老先生里，沒有任何一位如他這般敏感、肯定，一針見血又點(diǎn)到為止。有些文章鍾先生不寫，有些地方鍾先生不去，那是生而為人的矜持與自尊。能和鍾先生交往我很珍惜，一九三一年的人，又挑剔又寬容。陳丹青說這是滄海遺珠。

張中行翁當(dāng)年寫文章，說老頭子是書呆子一路。行翁看人，竟也有走眼時(shí)。鍾先生人格的分量與生命的劇情，比他寫的書、編的書更立體、更波瀾、更壯闊。這樣的書呆子，過去沒有，如今也沒有，今后想出一個(gè)，怕也沒那么容易。

相交十四五年，鍾先生從古稀耄耋進(jìn)入鮐背之年，每次去長沙總會(huì)去念樓坐坐，得空就留下來吃頓飯，偶爾匆忙，喝兩杯茶，和老爺子說說閑話，也覺得受用。

每次去念樓，總有所得，或是書，或者字。這些年老爺子贈(zèng)我的書有百十本之多了，寫給我的字稿大大小小也有好幾十幅。偶爾請(qǐng)老爺子寫得多了，他也煩，回信說下一次絕不寫了。下一回去了念樓，桌子上卻有已寫好的字題款給我了。

我喜歡鍾叔河的字，其中有一輩子的文氣一輩子的硬氣。今年出散文集《雪下了一夜》，請(qǐng)老爺子手寫了兩張題記印在書前，字是老派人的氣息，文章尤好：

胡竹峰喜吃核桃我不喜，喜吃葫蘆我亦喜;他喜金農(nóng)的字我不喜，喜張岱之文我亦喜。人本有同有不同，樂其所同就可以了。

我喜張岱，是喜其自作主張，當(dāng)然更喜那支寫得出好文章的筆，胡竹峰仿佛似之。他不拘格式作文，有自己的感覺。夸張一點(diǎn)說，可謂才氣縱橫。余惜其才，更欽努力發(fā)憤，以為不可多得。曾為作嵌名聯(lián)“春雨潑怒竹，夏云多奇峰”。

下句集陶，借謂其文有奇氣。上句則寫其勃勃生氣，此最難得，故最可貴。老朽如我，則早就只有暮氣了。凡人老去風(fēng)情減，面對(duì)美文，空生羨慕，亦不禁傷感也。

我常說，好文學(xué)不必是好文章，好文章亦不必為好文學(xué)。胡君能“雙好具、二難并”，實(shí)在不易。我又說過，文章不一定都得有意義。從他的作品看，蓋是能識(shí)得此第一義者，這就更加難得了。

題胡君新作。

庚子大雪題于長沙城北之念樓，時(shí)年九十歲。

年邁后，鍾先生的字跡緩緩變化，人雖老，手不顫，筆畫清正，氣息愈見純青。日常題跋通信每每矯健，神完氣足，黃豆大小的行書，縱筆謹(jǐn)嚴(yán)而端正，筆下的心思若隱若現(xiàn)。

那天翻《雨天的書》，想起老爺子早年讓周作人抄錄“藹理斯的那一段話”，摘錄如下：

在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢猓覀兛梢杂昧斯饷魅フ瘴覀兟烦痰闹車暮诎怠Ｕ缭诠糯鹁娓?jìng)走——這在路克勒丟斯（Lueretius）看來，似是一切生活的象征——里一樣：我們手里持炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從后面來，追上我們，我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒到黑暗里去。

我突然想起，鍾先生迄今五百萬字的著述，編輯幾千萬字的圖書，藹理斯這一段話大概可以作一個(gè)綱領(lǐng)吧，也可以作理解老爺子的一個(gè)窗口。

責(zé)任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱