人物卷子之十八

胡竹峰

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席。出版有《空杯集》《墨團花冊：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國的腔調》《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎雙年獎、安徽文學獎、紫金·人民文學之星散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎、《草原》文學獎、《紅豆》文學獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名，部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語對外交流。

鍾叔河先生

二十世紀五十年代，鍾叔河被開除公職，后在長沙市上拖板車，每日勞作歸來仍閉門讀書。老一輩人用功，學問修養根基扎實。孔子說“敏而好學”，重點是“好學”二字，“敏”是天分，不必多說。

給周作人寫信是一九六三年，鍾叔河三十歲出頭，文字和識見都不年輕：

周老先生：

從友人張志浩君處，拜讀先生手書及大著二種，得知先生仍然康健，十分高興。

從一九四十年代初讀書時起，先生的文章就是我最愛讀的文章。二十多年來，我在這小城市中，不斷搜求先生的著作，凡是能尋得的，無不用心地讀了，而且都愛不能釋。說老實話，先生的文章之美，固然對我具有無上的吸力，但還不是使我最愛讀它們的原因。

我一直以為，先生文章的真價值，首先在于它們所反映出來的一種態度，乃是上下數千年中國讀書人最難得的態度，那就是誠實的態度——對自己、對別人、對藝術、對人生、對自己和別人的國家，對全人類的今天和未來，都能夠誠實地、冷靜地，然而又是十分積極地去看、去講、去想、去寫。無論是早期慷慨激昂的《死法》《碰傷》諸文，后來可深長思的《家訓》《試帖》各論，甚至就是眾口紛紛或譽為平淡沖和或詈為自甘涼血的《茶食》《野草》那些小品，在我看來全都一樣，都是藹然仁者之言。

先生對于我們這五千年古國、幾十兆人民、蕓蕓眾生、婦人小子，眷念是深沉的，憂憤是強烈的，病根是看得清的，藥方也是開得對的。二十多年里，中國發生了各種事變，先生的經歷自是坎坷，然即使不讀乙酉諸文，我也從來不愿對先生過于苛責。我所感到不幸的，首先只是先生以數十百萬言為之剴切陳辭的那些事物罷了。

我最引以為恨的，就是雖然經過刻意搜求，先生的一些文集仍然無法讀到。如今我所藏的，不過是《自己的園地》《雨天的書》《苦茶隨筆》《夜讀抄》《瓜豆集》《風雨談》以及近年來的幾冊回憶錄而已。此外還有兩本從前上海野雞書店胡亂編印的集子，實在不能算數，只因有上述各書未收的文章，也在珍藏之列。先生究竟老了，我輩迫于生計，也無法多尋書讀書，看將起來，這恐怕將會成為我永遠難償的心愿了。假如先生手邊尚有留存的文集，無論舊印新刊，能夠賜寄一冊，那就足以使我歡喜萬分了。

此外，我還想學志浩君的樣子，求先生為我寫一條幅，字句就用先生無論哪一首詩都好。先生最喜歡的藹理斯的那一段話，用在這里也許合適，就請先生把它當作交給別人手里的一支火把亦可耳。

回示請寄長沙市教育西街十八號。

敬祝，康健！鍾叔河，十一月廿四日

無法購置稍微合適的紙筆，要請先生原諒，又及。

我很喜歡這封信，其中措辭周正，有好文章的氣息。當時，周家生活陷入了困境，或許這樣一個陌生讀者的來信會給八十幾歲的周作人一些精神的安慰，有些話想必讓老先生引為知音。鍾叔河很快收到北京新街口八道灣的回信，信中說：“需要拙書已寫好寄上，唯不擬寫格言之屬，卻抄了兩首最詼諧的打油詩，以博一笑。”深夜翻知堂文集，偶然想起這段舊事，驚覺秋風蕭瑟，驛道冷落。

二〇一四年初夏，第一次見到鍾先生，想起他三十二歲那年的舊事。多少年過去，一些人一些事如夢似幻，周作人作古近半個世紀，鍾先生也是八十幾歲的老翁。

鍾先生寓所名為念樓，取諧音二十樓也。“念樓”兩個字鑄在門外鐵模上，嚴肅本分，掛在客廳墻上的竹刻也是“念樓”二字，集的是周作人書法。知堂的字怎么搭配都好，魯迅的字也是，周氏兄弟的字，端的不俗。

那天鍾先生剛理發，頭刮得光光的近乎羅漢像。年輕時候的鍾先生，從照片上看，身材單薄些，面目中能看見銳氣，如今歲數上來了，老來發福，銳氣淡了也少了，都是閱盡千帆都是不過如此都是明明白白。保姆給我們泡茶燒水，鍾先生一口湖南腔普通話，口音十分文言文，渾厚。說起他當年編的“走向世界叢書”，他指指書桌，說還有些存貨，也是那個系列，最近要出，這些事年輕人不想做，趁著身體還好，做點事比歇著強。

晚上鍾先生請吃飯，長沙話叫洽飯。王平先生介紹一家館子有特色，開車繞到城外，我吃了覺得不錯，地道不地道不知道。鍾先生后來說抱歉，那個飯館環境不大好，飯菜的味道也只是過得去。吃喝一事，鍾先生不講究，我更不在乎，這里還是老派人情意重。

長沙別后和鍾先生偶然打打電話，互通家常，也談文論藝。老人家肚子里存貨多，常常一說就是半個小時或一個小時，電話燙手無妨，長見識，我聽了高興。認識五六年，電話聯系多，從不主動給鍾先生寫信，怕他禮數周到，回信傷神。老人家客氣，每回新書出版，總要寄來并附手札給我消閑。老派文章讀來不累，對著話筒祝鍾先生健康長壽，多寫幾本，老人家那一頭聲響如雷，說起手頭工作一件接一件，我聽了高興。寒舍雖小，書架倒寬敞，老派集子讀來是福氣，多多益善。

鍾先生一九三一年生，比魯迅、周作人、胡適他們小了好幾輩，每回來信，毛筆字豎寫在漂亮的八行箋上，秀雅剛健，不像八十多歲老人的手筆，裱起來就是一幀小品。我這個看橫排寫字長大的晚生，亦覺得順眼養心。請他給我寫過幾首周作人雜事詩，一手行楷，又勁道又文氣，朋友們喜歡，討走好幾件，如今手頭只剩來往信札與一本冊頁與兩幀詩箋了，鍾先生宅心仁厚，想必不會怪我。

早年給鍾先生寫過書評，他居然存了一份樣報，可惜文章太幼稚、太膚淺，也太潦草，底稿還在電腦里，不好意思再翻。鍾先生文章學知堂，比知堂隨意輕松，因疏朗而淡、坦然而明、豁達而溫、清明而達，字里行間有精細有遼闊，涉古深又不深，處處是老派讀書人本色，對世事清清楚楚，篇篇好看。懂得寫作的人一看鍾先生的東西，就會肅然起敬，因其文字不動聲色，老辣得可怕、沉穩、誠懇，悲天憫人的意識比一般人要強，練到他這樣的中文太難了。

鍾先生認真，喜歡改文章，送我《念樓小抄》一書大樣，里面圈圈點點都是精益求精。給我散文集子《衣飯書》作序，手寫兩遍，改了又改，后來收錄進他的書里，筆墨間又動了番心思。

有一年《作家文摘》轉了我寫周氏兄弟的長文，鍾先生看見后打電話表揚文章越來越好，觀點他不贊同，說魯迅性格太偏激，容易被人利用，周作人冷靜深思，他的書需要通讀。老先生年紀比我大了快六十歲，他的文章他的論點我向來尊重。

鍾叔河先生原籍湖南平江，和寫武俠小說的平江不肖生是親戚。

二〇一七年三月二十九日上午十一時五十分，第二次見鍾叔河先生，距離第一次相會快三年了。

開門，鍾先生自辦公桌后起身迎來，握手，輕輕擁抱了一下，比二〇一四年瘦了一些。坐下，聊天。書案上有送我的一套書，《知堂書話》五冊，《知堂序跋》三冊，《知堂題記》兩冊，《知堂美文》一冊，《蛛窗述聞》一冊。

《蛛窗述聞》是以文言文寫就的筆記，海豚出版社賀鍾先生八十五歲壽誕影印出版了五百冊。時叔河為“叔和”，皆弱冠之作。

念樓陳設與上次并無二致——臺球桌上蓋著桌布，《古今圖書集成》《漢語大詞典》《二十五史》《筆記小說大觀》。還是那些書，還是那種味道，壁上也還是那幾幅畫幾幅字——黃苗子的信札，沈從文的章草，黃永玉的條幅，錢鍾書的詩箋，沈鵬的小品。

三年不見，鍾先生須發比上次見白，白也不是全白，那是南山頂上的一抹積雪。那發極短，半寸不到，一根一根直立起來，配得上他一輩子的頑強倔強。因為瘦了，人顯得清癯。三年前是羅漢相，如今有佛相了。眼睛里的銳氣少了、淡然多了，柔軟的眼神一團團都是和氣都是平順。鍾先生過去的照片見過。年輕時候銳;中年時候壯;六十歲后烈;七十歲后不脫虎氣，有時眼神銳利如一柄劍;八十歲后漸趨平淡，如八大晚年的草書，亦如弘一的抄經。

老先生氣色很好，眼疾未愈，但精神頗佳，談鋒甚健。和他聊天，很少談及自己，談得多的是知堂，談得更多的是書事藝事世事人事。鍾叔河的文章多言外意，說話卻常常一針見血，槍挑膿瘡。

六點二十的高鐵退票，改次日下午四點多的。夜里留宿念樓，在黃永玉的水墨畫下酣睡。

二〇一七年三月二十九日鍾寓午飯：萵筍，韭菜，牛肉燉蘿卜，香椿煎蛋，筍丁雪里蕻。萵筍里有紅辣椒，青紅相間，微辣。筍丁雪里蕻味佳，極下飯。

二〇一七年三月二十九日鍾寓晚飯：清炒萵筍，油麥菜，牛肉燉蘿卜，小魚干，炒筍丁。小魚干略硬，老頭子不得食也，我吃了三條，香脆可啖。

二〇一七年三月三十日鍾寓早飯：肉絲面條。

早些年我南北流浪，居無定所，前后六年，艱苦與青春交并，終是難忘一段心酸。鍾先生二十幾歲在長沙集市上拉板車，他的出身是少爺家世。遙想老先生青年時是怎樣的歲月與故事呢？他談起這些往事，不訴苦、不夸飾，從容道來，仿佛與自己不相干。隱在他輕描淡寫背后的記憶、勞作、編書、傷逝，三句兩句，不堪回首處也帶著笑意，頻頻遭遇的屈辱和挫折，竟也不過如此。家事、國事、世事，娓娓道來種種詳細。難得他這樣的長輩、這樣的資歷，還愿意跟我說這么多。

一九五〇年代，多少人或萎謝或湮滅，鍾叔河獨有才情，兼以毅力，老來著作不絕，為海內外讀書人所敬。

老境后的鍾叔河，我想起林散之八十五歲寫的“閉戶著書真歲月，揮毫落紙如云煙”兩句話。

二〇一七年三月三十日上午十時離開念樓鍾寓。長沙有雨，空氣清爽，路邊的樟柳嫩葉片片新綠。

鍾叔河先生近年寫了不少打油詩。譬如這首題《學其短》書前：“雖說學其短，有時還是長。為何短不了，本事冒到堂。寸鐵可殺人，何必丈八铓。庖丁解牛時，目中只牛黃。四顧無可語，閣筆起旁皇。”

曾問起緣由，他手錄一紙寄來，亦打油體：“打油代作文，有三大好處。作者想偷懶，能少寫幾句。編者省麻煩，節約了篇幅。讀者也開心，少聞裹腳布。人生只須臾，交卷匆匆去。臨行叫兩聲，今已無恐懼。”

丁酉年春節，鍾先生身體有恙，查是耳石癥。已知無礙，后來我撩他，害怕了吧。老爺子坦誠，說擔心腦出血，去醫院時候怕這次回不了家。死不怕的，人都要死，怕突然死了，還有幾件事沒做，把手頭一些事做完，我就不怕死了。臨了，又小聲說，人生從來就不會圓滿，有些事沒辦法。說寫完打油詩，見最后四句，心想難道一語成讖，真的就此匆匆交卷去了？交卷就交卷，誰都要交的嘛。鍾先生八十七歲了，電話里聲色依舊洪亮，聊到酣暢時，興致頗高，嘿嘿笑，與前些年并無二致。

鍾先生的打油詩我喜歡，喜歡其爛漫、機心全無卻機鋒處處。與文章相比，更見趣味。文章是他的思想，打油詩卻性情多些。過去電話里和我談得多的是文章，近來經常把寫的打油詩念給我聽。

也給我寫一首吧，你的打油詩好玩。

有機會寫吧。

過一段日子故意又提起，他頗慚愧似的不好意思，說時候沒到呢。有一天他竟說，竹峰，你我是看重的，打油詩不能當真，是俏皮的小玩意、文字游戲，不能寫來給你，怕對不住啊。心里聽了暖暖的，我知道鍾先生不打誑語。

這話再也不曾提及，有很久吧。

新版《兒童雜事詩箋釋》，請鍾先生題字。老先生很快郵來，扉頁沒有像過去那樣，寫存正、存念之類，而是一首詩。整潔蒼老的小字讓我意外得到一幀念樓詩稿，雖感惶恧，到底大樂。

贈胡竹峰

深喜朱傳綮，平觀周作人。

世間多懵懂，路上最嶙峋。

厭將駔儈避，愛與鬼狐親。

夢游曾到否，乾坤一草亭。

丁酉端月? 鍾叔河于念樓。

朱傳綮是指朱耷，我寫過他的文章《大是懵懂》。駔者壯馬，駿馬。儈，以拉攏買賣，從中獲利的人。駔儈本指馬匹交易的經紀人，后泛指市儈。據說明代王世貞弇山園中有一小亭，小亭坐落在叢樹之中，四面花草撲地、綠蔭參差，匾額上書“乾坤一草亭”。八大山人畫有乾坤草亭圖作，這亭是后世中國文人的心靈高臺。

過些時候詩作又以毛筆重新錄過，并隨信惠贈一嵌名聯“春雨潑怒竹，夏云多奇峰”。

后一句襲古人詩，首聯鍾先生自撰，一潑一怒，用字奇險，難得熨帖如斯，前輩學人功力可見一斑。

贈我知堂書話有如此題記：

胡竹峰愛書，尤愛知堂書，為晚歲所交可與言人。今自海南返皖，過長沙來訪，以此三種贈與，留一紀念耳。

丁酉春，鍾叔河識于念樓

知堂舊書上又有如此題跋：

三十年前印舊書，摩挲字跡已模胡。存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。舊作打油一首寫貽竹峰兄。

叔河

模糊作模胡，贈作貽，是老派習慣，也是老派風氣老派堅持。

紙筆書本之類，老先生心里清楚，事事躬親，事事有條例，事事周到細致。哪怕是寄書，也親自包扎、親自郵寄。一冊《念樓書賬》，一本本書的下落清晰明了，哪里像書生？簡直會計。鍾先生的可愛、可敬也正在此處。

很多年前，鍾先生送我一本毛邊初版的《書前書后》，隨書有一毛筆信，其中云：“你的文章寫得比我好，因為你比我聰明。”看完信，簡直嚇煞，這般表揚，哪敢承受？慌忙四處看看，匆匆合上書信，生怕有人看到。

和老頭子相交快十年。最開始泛泛而談，這些年無話不談，越來越深入。

寫下“老頭子”一詞，我仍感詫異。鍾先生的觀念、心態永遠像個少年，對老爺子而言，經歷是他的世故，年紀是他的人情。我認識的老先生里，沒有任何一位如他這般敏感、肯定，一針見血又點到為止。有些文章鍾先生不寫，有些地方鍾先生不去，那是生而為人的矜持與自尊。能和鍾先生交往我很珍惜，一九三一年的人，又挑剔又寬容。陳丹青說這是滄海遺珠。

張中行翁當年寫文章，說老頭子是書呆子一路。行翁看人，竟也有走眼時。鍾先生人格的分量與生命的劇情，比他寫的書、編的書更立體、更波瀾、更壯闊。這樣的書呆子，過去沒有，如今也沒有，今后想出一個，怕也沒那么容易。

相交十四五年，鍾先生從古稀耄耋進入鮐背之年，每次去長沙總會去念樓坐坐，得空就留下來吃頓飯，偶爾匆忙，喝兩杯茶，和老爺子說說閑話，也覺得受用。

每次去念樓，總有所得，或是書，或者字。這些年老爺子贈我的書有百十本之多了，寫給我的字稿大大小小也有好幾十幅。偶爾請老爺子寫得多了，他也煩，回信說下一次絕不寫了。下一回去了念樓，桌子上卻有已寫好的字題款給我了。

我喜歡鍾叔河的字，其中有一輩子的文氣一輩子的硬氣。今年出散文集《雪下了一夜》，請老爺子手寫了兩張題記印在書前，字是老派人的氣息，文章尤好：

胡竹峰喜吃核桃我不喜，喜吃葫蘆我亦喜;他喜金農的字我不喜，喜張岱之文我亦喜。人本有同有不同，樂其所同就可以了。

我喜張岱，是喜其自作主張，當然更喜那支寫得出好文章的筆，胡竹峰仿佛似之。他不拘格式作文，有自己的感覺。夸張一點說，可謂才氣縱橫。余惜其才，更欽努力發憤，以為不可多得。曾為作嵌名聯“春雨潑怒竹，夏云多奇峰”。

下句集陶，借謂其文有奇氣。上句則寫其勃勃生氣，此最難得，故最可貴。老朽如我，則早就只有暮氣了。凡人老去風情減，面對美文，空生羨慕，亦不禁傷感也。

我常說，好文學不必是好文章，好文章亦不必為好文學。胡君能“雙好具、二難并”，實在不易。我又說過，文章不一定都得有意義。從他的作品看，蓋是能識得此第一義者，這就更加難得了。

題胡君新作。

庚子大雪題于長沙城北之念樓，時年九十歲。

年邁后，鍾先生的字跡緩緩變化，人雖老，手不顫，筆畫清正，氣息愈見純青。日常題跋通信每每矯健，神完氣足，黃豆大小的行書，縱筆謹嚴而端正，筆下的心思若隱若現。

那天翻《雨天的書》，想起老爺子早年讓周作人抄錄“藹理斯的那一段話”，摘錄如下：

在一個短時間內，如我們愿意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟斯（Lueretius）看來，似是一切生活的象征——里一樣：我們手里持炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從后面來，追上我們，我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內，我們自己就隱沒到黑暗里去。

我突然想起，鍾先生迄今五百萬字的著述，編輯幾千萬字的圖書，藹理斯這一段話大概可以作一個綱領吧，也可以作理解老爺子的一個窗口。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱