撫摸童年的疼痛，是對精神的告慰

薛喜君

童年，小鎮屋頂的煙囪里的裊裊炊煙令我癡迷，也讓我憂傷。我癡迷于別人家的屋頂有好幾個煙囪，這家一定人丁興旺，即便吃著粗茶淡飯也會有笑語歡聲;憂傷于我家的屋頂只有一個煙囪，煙囪還時不常地一桿一桿地往出躥黑煙。我家灶臺也往出嗆煙，嗆得母親鼻涕眼淚常淌，還不住聲地咳嗽。冷風從洞開的房門肆無忌憚地躥進來——母親說，灶臺犯風，一刮西北風就倒煙。而北方的冬天，西北風又是常客。現在想來，嗆煙多半是炕洞里結了霜的緣故。煙火也是勢利眼的家伙，煙火不喜歡寂寞，煙火也不喜歡貧窮。父親在另一座城市工作了許多年，母親獨自帶著我們在小鎮上生活了許多年。所以，女人撐著的日子，多少顯得冷清和寂寥。

日子需要男人的光普照，日子里的女人才能散發出光輝。

我常常站在門楣下，看遠遠近近屋頂上煙囪里的炊煙。六十年代出生的孩子大多兄妹成群，老大帶老二，老二帶老三，撿柴拾煤也是那個年代孩子的日常。我是家中的長女，沒有父親在身邊的孩子沒有安全感，還比同齡的孩子過早地承載生活。雖然沒有課業壓力，卻有生活上的愁苦。從我家走出二三百米，就是一條墊著煤灰渣滓的街道。一聽見大門洞口賣豆腐老頭的叫賣聲，我就跑出去。手里要么捏著一毛錢，要么端著一碗黃豆，那個年代的豆腐可以用錢買也能用黃豆換。胡同對面的大院住著一群兵，屋后的高墻圈著鐵刺網，大人們說那是看守所。我小得還不懂看守所意味著什么，就站在煙氣行行的門洞口張望路對面，看紅磚砌的大煙囪里的裊裊青煙，無以名狀的憂傷像河水，在心頭咕涌出一波又一波的白沫兒……夏天，我也會和玩伴們站在大門前看兵們打籃球。十七八歲的鄰居姐姐告誡我，少搭理當兵的人，他們愛撩扯小姑娘。我不懂撩扯的深意，還照常站在大門外看兵們打籃球，聽他們狼一樣的喊叫聲，看他們用一條白毛巾擦汗，聽尖厲的哨音此起彼伏……可能是太小或者還不懂世間情愫的緣故，反正沒有遭遇過兵們的“撩扯”。

很多時候，我們都說不好生活的饋贈或失去究竟是一種遺憾，還是一種獲得。

高墻里經常有車出入。但每年的“五一”勞動節和“十一”國慶節，從里面出來的車就有些壯觀了。所謂的壯觀是路上站了很多人，兩輛或三五輛敞篷解放車從里面拉出犯人。犯人的腦袋露在車閘板外，車閘板擋住了人們的視線，看不見犯人們究竟是跪著還是蹲著。犯人的脖子上都掛著一塊寫著名字和所犯罪行的牌子，如“盜竊犯XX、流氓犯XXX”——不知道是牌子過于沉重，還是他們羞愧，抑或恐懼，大多犯人都垂著腦袋。也有犯人抻著戧毛戧刺的腦袋東張西望，大人說他們在尋找人群里的親人。如果犯人身后站著兩個持槍的兵，脖子上的牌子又打著大紅叉，我們就知道他是“判處死刑，立即執行”的犯人。車上還有其他陪綁游街的犯人，公審時，廣播喇叭里渾厚的聲音義正辭嚴地播報著毛主席語錄和犯人的滔天罪行。在鎮上游街示眾一圈后，死刑犯就赴刑場了。因為近水樓臺，我們總是能最先能看到拉犯人的車，一群孩子嗚嗷喊叫地跟著敞篷車的后面跑，在五月陽光里跑得氣喘吁吁，最終還是被汽車輪子甩掉了。死亡對于小孩子來說像一場打鬧的游戲，孩子們也把對死亡的追逐當成一種游戲。童年除了見到棺材才會恐懼死亡，對于車上即將奔赴死亡者的心境，小孩子們才不理會——在一次追逐死亡犯人的車又被車輪甩下后，孩子們索然無味地覺得游戲結束得太快——灰暗的路上躺著一只丑陋無比的膠鞋，直射下來的光令膠鞋更加破爛不堪。膠鞋鞋尖的破洞像張著的嘴，前掌基本耍圈，只有后跟還連著。陽光下的膠鞋仿佛在向人們訴說著什么，又仿佛在詛咒拋棄它的主人——我倏地站住了。確切地說是被這只丑陋的膠鞋刺疼了，眼前升起一片蒙蒙霧氣……剛剛停止追逐的孩子們突然回過神兒，再次嗚嗷喊叫沖向路中間這只丑陋的鞋，迅速把它當球踢起來——又尋找到新游戲的孩子們的笑聲和打鬧聲如陽光一樣熾烈。

我看見蹲在門口的高三，他咧著的嘴露出一口牙，熏黑的臉上牙白得扎眼。他身后破敗的門半開半關地耷拉著，屋頂煙囪里的青煙繚繞得有氣無力，他蜷縮著的身子更像一只被雨水淋透的雞……高三家的大門沖看守所的高墻，我從沒見過他媽，他爸把他當靶子打。哪怕他剛從馬車轱轆下爬出來，也沒躲過他爸的拳腳。沒有女人的日子，屋里就沒有光亮。高興成還是一個普通得不能再普通的底層勞動者，他不會理解好女人能讓男人精神受孕的至高境界。精神需求對他來說，還不如一壺燒酒，一碗肉來得實在。但他一定需要女人的溫暖，沒有女人溫暖的男人，活得不快意，眼睛里看到的也都是灰暗。兒子成了他發泄的出口，只有對兒子揮舞起拳腳，才能揮發他內心深處的卑微和扭曲。只有對兒子掄起巴掌，才能展示出雄性的力量。

因此，高三活得像一只過街的老鼠，一副噤若寒蟬的樣子。

我很少和高三玩，但他卻給我留下很深的印象。除了那只丑陋的膠鞋，一張瘦臉也從沒洗透亮過，鼻翼兩側還有兩撇黑胡子。他黑一條白一道的臉是灶膛里的煤灰作祟，鼻翼兩側的胡子是常年流淌的清鼻涕的杰作。一件褂子早已辨不出顏色，一條肥大的黑褲子留給了夏天，冬天干脆直接穿條精短的棉褲……每一個生命都會經歷疼痛，但高三童年的疼痛令人唏噓。他和他的父親高興成一樣，都渴望愛，童年的高三渴望母愛，成年的高興成渴望性愛。于是，他們都選擇了尋找，只是他們尋找的方式不同。

但有一點卻出奇的一致，他們都毫不留情地舍棄了對方。

我曾經寫過成年后的高三，成年高三也盡顯灰突，好在他對愛情還有期許。但他依然活得卑微，依然活得沒有色彩，依然是人群中那個微不足道的人……一個經歷疼痛的孩子，成年以后又能怎樣呢。盡管童年的疼痛會被歲月漂洗得了無痕跡，但有些痛徹心扉的疼痛，歲月也無能為力。童年的遭遇也是一個人秉性和性格形成的重要因素。當然，我也不否認童年的疼痛有時候會是滋養生命的沃土，但這要有怎樣的命和運啊。盡管高三最終還是選擇了抗爭，但他的抗爭究竟會給生命帶來什么？贏得什么？我不得而知。我篤定地知道，他一定是皮開肉綻。至于疼痛是否給他性格帶來扭曲？我也不敢確定，高三還沒長大就不知所終，他究竟是活著還是死去，米果都不知道，我更不知道。創作成年的高三時，他的命運是我臆想出來的。

后來，我發現高三童年的疼痛沒有成為往事，他心頭的疤痕依然隱隱作痛。

我忽略了高三的童年，亦如我對自己的童年也表達不夠。一個沒有童年的生命，豈不是更加悲哀也不公平。高三的童年值得回味，單就那只躺在路中間的膠鞋就一直活在我心頭。膠鞋不僅刺疼我的心，還時時走進我的夢里暗送秋波。所以，我像悼念某種情感般地想象祭奠儀式，直到我以炊煙的形式把它展現出來，我才長吁一口氣。我不僅撫摸了童年的疼痛，滿足了對自己童年的祭奠，還虔誠地向精神作了告慰，也向那只遺落到路上的膠鞋解釋了許久以來的冷落。很多時候，冷落只不過是一種表象，內心深處的火，早已把血液燒得沸騰……于是，我怕那雙膠鞋孤單，把炊煙搬出來與它結伴。事實上，小鎮屋頂上煙囪里的炊煙，也為我的憂傷加了砝碼，因為它一邊沉靜地招搖，一邊張揚地述說歲月。

2018年，我沉浸于童年的書寫里不能自拔。《炊煙像面旗幟》就是那年的產物。

小說還是太輕了，它如何能承載起歡喜疼痛的生命呢。小說即便是走到讀者面前，也只不過是作家書寫上的一次完成。于生命，于生活，小說都輕飄得像一截草屑兒……但無論是炊煙還是膠鞋，童年的疼痛伴隨了米果一生。作為寫作者，我不用小說表述米果的疼痛和憂傷還能用什么？

畢竟，小說是表達命運和憂傷最好的方式。