“黃仁宇現(xiàn)象”能否引發(fā)象牙塔的反思?

張宏杰

1976年，五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇用英文完成了一本書(shū)，取名為《無(wú)關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》。從這本書(shū)洋洋灑灑的行文中，我們可以看出作者在寫(xiě)作時(shí)是如何逸興遄飛、文思泉涌。

確實(shí)，這本書(shū)后來(lái)被譽(yù)為“一部充滿激情、才華橫溢的作品”。作者試圖從中國(guó)歷史上這看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的年頭出發(fā)，解釋一個(gè)重大問(wèn)題：中國(guó)在歷史上何以落后于西方？黃仁宇四十八歲才入行歷史學(xué)界，個(gè)人作品不多，年近花甲的他急需出版一本有分量的作品來(lái)證明自己的學(xué)術(shù)水平。這本書(shū)是他調(diào)動(dòng)一生的經(jīng)驗(yàn)和思考，全力以赴的作品。因此寄出書(shū)稿的時(shí)候，他充滿信心，期待這顆“重磅炸彈”在世界史學(xué)界引發(fā)一場(chǎng)巨大震動(dòng)。

然而，他等來(lái)的是一次又一次的退稿。市場(chǎng)化出版社認(rèn)為，該書(shū)稿雖然包含宮廷秘史、妃嬪恩怨等普通讀者可能感興趣的流行要素，但是又夾雜有大量思辨性的內(nèi)容。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)應(yīng)該屬于學(xué)術(shù)著作，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)有很大閱讀難度。學(xué)術(shù)類(lèi)出版社的編輯看到書(shū)稿，更感覺(jué)一頭霧水，認(rèn)為這本書(shū)的寫(xiě)作方式過(guò)于文學(xué)化，既不像一部斷代史，也不像一篇專(zhuān)題論文。審稿人面對(duì)這樣“不倫不類(lèi)”的“四不像”，根本無(wú)法提出修改建議。

禍不單行，在四處求出版的過(guò)程中，六十一歲的黃仁宇被紐約州立大學(xué)辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說(shuō)：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥。”相比于羞恥，更為緊迫的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后來(lái)回憶說(shuō)：“被解聘后，沒(méi)有找到工作，也沒(méi)有申請(qǐng)到研究經(jīng)費(fèi)……我只要一聽(tīng)到熱水器要更新或是屋頂有破洞，心都會(huì)一陣抽痛。”

因?yàn)樵跉W美出版無(wú)望，他自己把這部書(shū)稿譯成中文，定名為《萬(wàn)歷十五年》，托人帶到國(guó)內(nèi)碰碰運(yùn)氣，看看有沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)。書(shū)稿在中華書(shū)局幾經(jīng)討論和反復(fù)，終于在三年后（1982）付梓出版。因?yàn)樽髡呒疅o(wú)名，書(shū)的封面上竟然沒(méi)有出現(xiàn)黃仁宇的名字，只有題序人廖沫沙的名字。沒(méi)有任何人看好這本書(shū)的銷(xiāo)路。幾經(jīng)挫敗的黃仁宇也放低了期望，表示“能出版就已經(jīng)非常感激了，不收稿費(fèi)及版稅”。中華書(shū)局向黃仁宇贈(zèng)送了200冊(cè)書(shū)，以充稿費(fèi)。

不讀《萬(wàn)歷十五年》，讀遍詩(shī)書(shū)也枉然

《萬(wàn)歷十五年》一經(jīng)上市，就引發(fā)了巨大震動(dòng)。第一次印刷25000冊(cè)，很快就銷(xiāo)售一空。后來(lái)三聯(lián)書(shū)店拿到版權(quán)，將它編入“黃仁宇作品系列”出版。沒(méi)有做任何營(yíng)銷(xiāo)，還是迅速成為大陸最暢銷(xiāo)的歷史著作，迄今銷(xiāo)售已經(jīng)幾百萬(wàn)冊(cè)，成為現(xiàn)象級(jí)出版物。嗅覺(jué)敏銳的臺(tái)灣出版商立刻推出了臺(tái)版，同樣引發(fā)巨大轟動(dòng)。在20世紀(jì)最后十余年問(wèn)，黃仁宇成了海峽兩岸讀者大眾心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家。墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，《萬(wàn)歷十五年》在中國(guó)大火之后，美國(guó)出版商和評(píng)論家紛紛跟進(jìn)。美國(guó)著名作家厄普代克在《紐約客》雜志上對(duì)本書(shū)大加贊賞：“盡管深富歷史學(xué)識(shí)，然而《萬(wàn)歷十五年》卻也具備著卡夫卡的優(yōu)美，也有《中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城筑成之時(shí)》的超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)特質(zhì)。”

1982年和1983年，該書(shū)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)歷史類(lèi)好書(shū)兩次提名。后來(lái)又被以法、德、日等多種版本出版，甚至被一些大學(xué)采用為教科書(shū)。如今，這本書(shū)已經(jīng)風(fēng)行三十年，坊間甚至有“不讀《萬(wàn)歷十五年》，讀遍詩(shī)書(shū)也枉然”“生平不讀《十五年》，就稱(chēng)明粉也枉然”的戲語(yǔ)。這樣一部不被看好的作品，為何會(huì)大獲成功？

首先這與時(shí)代背景密切相關(guān)。1949年后，大陸史學(xué)界定于一尊，對(duì)歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋?zhuān)热缥咫A段論、農(nóng)民起義是歷史前進(jìn)動(dòng)力論等。《萬(wàn)歷十五年》的出現(xiàn)，如同在沉悶的房子里打開(kāi)了一扇窗戶，讓國(guó)人呼吸到了外面世界的新鮮空氣。人們不約而同地驚嘆：“原來(lái)歷史可以這樣寫(xiě)。”

劉志琴在《黃仁宇現(xiàn)象》中說(shuō)：《萬(wàn)歷十五年》在這一時(shí)期出版立即受到廣大讀者的歡迎，反映了民眾對(duì)教條化的史學(xué)讀物早已厭倦。將一個(gè)王朝的盛衰濃縮到一年，這種研究方法在國(guó)外屢見(jiàn)不鮮，而在中國(guó)30年見(jiàn)所未見(jiàn);以人物為主線，從政治事端、禮儀規(guī)章、風(fēng)俗習(xí)慣描繪社會(huì)風(fēng)貌，就引人入勝;在論理中有故事有情節(jié)，具體生動(dòng)，不落俗套，使讀者興趣盎然。

其次，這本書(shū)的暢銷(xiāo)更與黃仁宇獨(dú)特的敘事策略有關(guān)。黃仁宇選擇了六個(gè)人物，用七篇文章來(lái)展示大明帝國(guó)，并分析它的內(nèi)在機(jī)理。這六個(gè)人物是萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時(shí)行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄。他們都是時(shí)代的佼佼者，他們也都或多或少地認(rèn)識(shí)到自己所處時(shí)代的問(wèn)題，都想用自己的力量挽救這個(gè)王朝，然而最后，他們一個(gè)又一個(gè)地?cái)∠玛噥?lái)。這六個(gè)失敗者的群像，組成了一個(gè)失敗的王朝。作者把一樁樁歷史事件圍繞著一個(gè)個(gè)歷史人物，敘述得娓娓動(dòng)聽(tīng)。

再次，這本書(shū)提供了一個(gè)簡(jiǎn)單明了的通史觀。學(xué)者可能樂(lè)于展示自己的專(zhuān)業(yè)技巧，螺螄殼里做道場(chǎng)，但讀者并沒(méi)有觀察庖丁解牛的耐心。因此，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，好的歷史作品是小中見(jiàn)大，從一個(gè)小的切口進(jìn)去，能夠看到清晰的大的規(guī)律。

毀譽(yù)皆因《十五年》

為什么黃仁宇能獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)出這樣符合讀者口味的作品呢？這與黃仁宇的個(gè)人特質(zhì)有關(guān)。黃仁宇的人生頗為傳奇。黃仁宇生于湖南，十四歲就開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表文章，十八歲考入南開(kāi)大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系。不久之后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一腔熱血的他投筆從戎。他當(dāng)過(guò)軍官、上過(guò)緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，而且負(fù)過(guò)傷、受過(guò)獎(jiǎng)。

戰(zhàn)后他負(fù)笈美國(guó)，在陸軍指揮參謀學(xué)院畢業(yè)后，被密歇根大學(xué)錄取，以三十四歲的“高齡”從大學(xué)三年級(jí)讀起，先讀新聞，后轉(zhuǎn)到歷史，1964年才獲博士學(xué)位，這樣的經(jīng)歷，在當(dāng)代歷史學(xué)術(shù)界可謂絕無(wú)僅有。“半路出家”，一方面使黃仁宇的學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格、規(guī)范，另一方面，卻也讓他沒(méi)有被學(xué)院派的“流水線規(guī)則”所馴化，而是保持著對(duì)歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。

黃仁宇說(shuō)，“我所以會(huì)做歷史研究，是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x，也是源于中國(guó)的動(dòng)蕩不安。后來(lái)當(dāng)教師，拿著麥克風(fēng)站在五百名大學(xué)生面前，無(wú)法立即解釋?zhuān)簽楹慰涤袨槭×耍瑢O中山失敗了，袁世凱失敗了，張作霖失敗了，陳獨(dú)秀失敗了，蔣介石失敗了。為了使我的講課內(nèi)容前后一致又有說(shuō)服力，唯一的方法就是說(shuō)，中國(guó)的問(wèn)題大于上述人士努力的總和……”

個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷，造就了他作品的獨(dú)特性格，也讓他困頓的生活柳暗花明。通俗歷史寫(xiě)作的成功，支撐了他和家人后來(lái)的生活。聽(tīng)起來(lái)，這似乎是一個(gè)丑小鴨變成白天鵝的故事，結(jié)尾應(yīng)該是從此黃仁宇就迎來(lái)學(xué)術(shù)的春天，贏得無(wú)數(shù)鮮花和掌聲。然而，事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。讀者大眾可能只知道黃仁宇的盛名，卻很少知道他遭致的批評(píng)。有人對(duì)他的寫(xiě)作方式完全不認(rèn)同。黃仁宇在文字表達(dá)上的強(qiáng)烈個(gè)性，他混合散文、小說(shuō)和論文風(fēng)格的敘述方式，讓普通讀者讀來(lái)味道濃烈，軟硬適度。然而，他也因此備受學(xué)術(shù)界的批評(píng)。有人對(duì)他的學(xué)術(shù)根底表示懷疑。有人說(shuō)，黃仁宇的見(jiàn)解“局部或有所見(jiàn)，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學(xué)價(jià)值甚微”。大陸學(xué)者認(rèn)為黃仁宇是“歷史學(xué)的余秋雨”，而臺(tái)灣學(xué)者則說(shuō)黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。一些學(xué)者認(rèn)為他的大歷史觀“粗糙、粗略、粗淺、粗鄙，嚴(yán)重不成熟”。甚至有人對(duì)他的個(gè)人風(fēng)格耿耿于懷。

“黃仁宇現(xiàn)象”啟示了什么？

正是“半路出家”而又“野心勃勃”，導(dǎo)致了黃仁宇的毀與譽(yù)。黃仁宇的作品當(dāng)然不是沒(méi)有問(wèn)題，但是他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見(jiàn)的。他強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和勇氣，他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng)，無(wú)人能出其右。除此之外，即使以學(xué)術(shù)圈內(nèi)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去衡量，黃仁宇也是有學(xué)術(shù)分量的。他的博士論文《明代的漕運(yùn)》，他獲得基金支持的專(zhuān)著《十六世紀(jì)明代中國(guó)的財(cái)政與稅收》都是被認(rèn)可的有相當(dāng)水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作。

學(xué)界泰斗費(fèi)正清和李約瑟都對(duì)他很欣賞，特別邀請(qǐng)他撰寫(xiě)《劍橋中國(guó)史》《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》和《明代名人傳》等重頭學(xué)術(shù)著作。這都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)履歷。黃仁宇曾經(jīng)擔(dān)心自己寫(xiě)的歷史不受讀者歡迎，但后來(lái)的壓力卻是因?yàn)椤疤茏x者歡迎”。黃仁宇評(píng)論現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究方式說(shuō)：“各大學(xué)執(zhí)教的，都是專(zhuān)家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無(wú)數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀點(diǎn)，倒很少人注意;而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常看重。的確，史學(xué)越來(lái)越像一門(mén)純技術(shù)的學(xué)科。在考證史實(shí)的背后，不再有熾熱的歷史關(guān)懷，不再有尖銳的問(wèn)題意識(shí)。不少治史者猶如‘雨人一般，除了自己那個(gè)狹而又窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外，在知識(shí)的其他領(lǐng)域（包括史學(xué)的非專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域），顯現(xiàn)出的是驚人的無(wú)知。”

許紀(jì)霖就說(shuō)：“如今我們的……知識(shí)體制所培養(yǎng)的史學(xué)研究者，不再是像陳寅恪、呂思勉那樣知識(shí)淵博的通人，而僅僅是匠氣十足的專(zhuān)家。這種情況下，史學(xué)和公眾的關(guān)系也越來(lái)越遠(yuǎn)，枯燥無(wú)味到不少歷史學(xué)者都不愛(ài)讀。”面對(duì)社會(huì)大眾興起的“歷史熱”，歷史學(xué)界不但罕有參與，而且多抱冷嘲熱諷之態(tài)度。“黃仁宇現(xiàn)象”，實(shí)際上是對(duì)學(xué)術(shù)界的警示：學(xué)術(shù)研究是要面向少數(shù)精英、繼續(xù)守住象牙塔的狹小天地，還是要放下身段、走向普羅大眾，實(shí)現(xiàn)為社會(huì)服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化？

黃仁宇先生辭世已有20個(gè)春秋，他生前一度對(duì)中國(guó)文化的未來(lái)抱有信心。然而，遺憾的是，在黃仁宇去世后的+多年，盡管中國(guó)一直馳騁在城市化和全球化的快速軌道上，但我們的“歷史病”并未痊愈，其中深意，不言而喻。先生逝去已久，回聲依舊飄蕩在歷史的天空中。歷史學(xué)家的最高境界，不是技師和匠人，而是思想家。以此而論，黃仁宇無(wú)疑可蓋棺定論，是開(kāi)先河的一代史學(xué)家。歷史雖已遠(yuǎn)去，但歷史的基因與邏輯依然強(qiáng)大，這正是我們研究歷史，閱讀黃仁宇的深層原因。

摘自微信公眾號(hào)“明清史研究”