《秦腔》中的“潰敗”描寫與《山本》閱讀體驗

摘? 要：《秦腔》作為當代知名作家賈平凹先生眾多代表作中的一部力作，在這部作品中作者著重從農業經濟、秦腔文化與倫理道德三個維度突顯以清風街為代表的鄉土文明走向“潰敗”的過程。《山本》與《秦腔》兩部作品均出自賈平凹之手，因此在寫作內容與創作技巧方面有相類似的地方，但創新之處不容忽視、可圈可點，有可供研究的價值。

關鍵詞：賈平凹;秦腔;山本;“潰敗”描寫

2005年發表在《收獲》雜志上的《秦腔》一經問世，便引起文學界的廣泛關注。《秦腔》作為承接“改革三部曲”——《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》的又一農村改革題材的長篇小說，于2008年獲第七屆茅盾文學獎，2019年入選“新中國70部長篇小說典藏”，成為賈平凹的又一代表作。賈平凹曾經說過：“在這個年代的作家普遍缺乏大精神和大技巧，文學作品不可能經典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份歷史記錄而留給歷史。”[1]抱著這樣的態度創作出的《秦腔》，如他所說，就是“對世紀之交的中國大陸的歷史所作的一份生活記錄，也是對我的故鄉我的家族的一段感情上的沉痛記憶”[2]。本文將從秦腔文化的沒落、農業產業的衰退、傳統倫理道德的顛覆三方面來展示《秦腔》中鄉土文明的“潰敗”，同時論述《山本》閱讀后的體驗。

一、秦腔文化的沒落

秦腔文化的沒落時間之短在文中展示為從夏風白雪結婚到夏家老一代人去世，世紀之交的短短一年。秦腔文化的沒落有很多原因，大體可以歸納成兩個方面：一方面，秦腔這種藝術形式本身有缺陷、不合乎時代潮流?！坝腥讼佣际悄且话鍛?，幾十年遲早都厭煩了！”秦腔一直拘泥于固有模式，沒有創新，不迎合市場，無法吸引年輕人的注意;歌唱方式老套，年輕人瞧不上。文中年輕人的代表陳星“嘲笑過清風街愛唱秦腔的人都是粗脖子，都是大嘴，那不是在唱，是在吼，在吵架，他一聽到，就得用棉球塞耳朵。”另一方面，受現代歌舞的打壓，在市場經濟時代沒有廣泛的受眾群體與雄厚的資金支持，那么秦腔是不可能長久興盛下去的。在文中秦腔劇團慘淡經營，“演員里邊有些人文化低，素質差，只算經濟賬，不算政治賬！”演員素質良莠不齊，真正關心秦腔藝術未來發展的演員屈指可數。曾經的秦腔名角王老師心有余而力不足，想要出版秦腔唱碟，但收入微薄，無奈之下想通過白雪找夏風幫忙，結果卻被夏風以“難登大雅之堂”為由拒絕。她的想法是很合理的，這是對非物質文化遺產的一種保護，但對于出版商與發行商而言，她的想法難以實現也源于經濟方面的制約。小說借夏風之口道出其深層原因，“省上多大的名家出了碟片都賣不出去，音像出版社會給她賠錢？”秦腔沒有市場才是她無法出版碟片的真實原因，也是秦腔日漸衰弱的原因之一。除了王老師、白雪等專業秦腔演員對這一傳統藝術形式的熱愛，在清風街中夏天智算是秦腔的癡迷者和倡導者?！耙宦犌厍晃疫@渾身上下、骨頭縫里，都是舒坦。我之所以畫秦腔臉譜，就是愛么，清風街許多人不理解，說畫那干啥呀？不懂秦腔你還算秦人！秦人沒了秦腔，那就是羊肉不膻，魚肉不腥！”秦腔作為夏天智的生活調味料，深深滲透在他的心靈中。即便在臨終前，沒有秦腔的陪伴也是久久不肯合眼，直到頭枕《秦腔臉譜集》，臉蓋秦腔臉譜馬勺，才安然離世。同樣，作家塑造引生對白雪癡迷的瘋癲形象，影射還有少數人對秦腔、對當下傳統文化的堅守與尋找。但少數人終究是無法扭轉局面的，當下鄉演出被要求付場地費時，秦腔這一曾在鄉村風光無限、人人迷戀的藝術文化已經開始失去市場變得黯淡無光，逐步退出了歷史舞臺。這是傳統文化被現代文化一步步逼退的一個縮影。

二、農業產業的衰退

農業產業的衰退是市場經濟盛行、領導者思想固化、種子化肥價格攀升、各種農業稅費共同增加造成的結果。20世紀90年代以來，中國社會呈現一種“斷裂”的態勢，市場經濟的發展，國家工業化與城市化進程加快，而這種進程并不僅僅意味著大量的勞動力和人口涌入城市，也意味著農業和農民自身的轉變[3]。《秦腔》中著重描寫夏天義的一舉一動來展示老一輩在面對當下時局改變時做出的判斷與抉擇。作為清風街雷厲風行的老干部，夏天義對土地有著非同常人的執著和熱情，深信“土地是生存之本”。但他在堅持頑固不化的思想同時采取的一系列荒謬舉動讓我們唏噓不已。

“人是土命，土地是不虧人的，只要你下了功夫肯定會回報的……”夏天義將這句話如人生信條一般恪守，兢兢業業、勤勤懇懇、任勞任怨，努力將七里溝的土地改造成良田。不可否認的是，夏天義希望以一己之力挽救農業經濟的初心是好的，但在阻止村人因種田賺不到錢決心去城市發展的這一行為就顯得荒誕與悲哀?！跋奶炝x害怕的是在這一瞬間里認定夏家的脈氣在衰敗了，翠翠和光利一走，下來學樣兒要出走的還有誰呢，是君亭的那個兒子呢，還是文成？后輩人都不愛了土地，都離開了清風街，而他們又不是國家干部，農不農，工不工，鄉不鄉，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍嗎？夏天義嘆息著這是君亭當了村干部的失敗，是清風街的失敗，更是夏家的失??！”看到村里的年輕人紛紛離家進城打工，夏天義是有反思的，但反思后的結論是怪罪侄子沒有指揮好，這不禁讓人感概。引生將本應貼在土地廟前的對聯“這一街許多笑話，我二老全不作聲”，貼到夏天義家的門口這一舉動是如此之妙：夏天義才是當代頑固不化，明顯落后于這個時代，自甘于“土命”，一生為土地操勞的“土地爺”。面對夏家子女離開農村投奔城市，夏天義幻想以自己的身份、用自身的威信通過強制的手段迫使孫兒輩的孩子們到七里溝去淤地、搬石頭。天真爛漫的孩童們正是貪玩的年紀，根本不聽從夏天義的指令，在勞動中偷懶?；?、佯裝生病，在引生和文成起沖突后，孩子們便徹底不來七里溝勞動了。夏天義的計劃泡湯了，兒孫兩代對他的公然對抗讓他孤立無援、倍感無奈，即便如此，偏執的他無心改變，自顧自進行著開辟梯田的工作，最終只有瘋癲的引生和啞巴陪伴他左右。“不是瘋子就是白癡”，這是旁觀者大清堂大夫趙宏聲對夏天義淤地的評價。當局者迷，旁觀者清。夏天義一廂情愿的偏執直到淤地時由于塌方而被活埋在七里溝的崖壁下而結束。可悲的是，青壯年都離開家鄉去城市打工，留在村子里的婦孺沒有力氣挖出夏天義，只能順勢土葬，可憐又可敬的夏天義就這樣結束了自己的一生，與自己熱愛了一生的土地永遠長眠，耗盡生命的努力與挽救也沒有遏制鄉民們的出走和土地的流失。

三、傳統倫理道德的顛覆

鄉土文明的“潰敗”還體現在對傳統倫理道德的顛覆。深受中國傳統儒家文化的影響，夏家四兄弟以仁、義、禮、智取名，寄托著美好理想的名字并沒有讓自己的下一代傳承。夏天義的幾個兒子都極力反對老父親淤地，不僅反對還從中作梗，目的僅僅是覺得父親的行為讓自己顏面掃地。父為子綱的傳統美德被人遺忘：夏天義想用紅木家具換拖拉機用于耕地時，兒子慶玉跳出來大加阻攔;不孝的五個兒子不情愿供應老父親夏天義和母親的口糧，老兩口只能像乞丐一樣每天去兒子家蹭飯。養兒防老這句諺語并沒有奏效，含辛茹苦養大了兒子們到頭來自己竟落得如此下場，讓四弟夏天智唏噓不已?！跋募易詈笠淮螆F聚會的冷場暗示著時代變遷中傳統的家庭和諧觀走向衰竭”[4]。作者采用以小見大的手法，從細微處著手將鄉土文明的“潰敗”表現得淋漓盡致。

從唯利而往的市場經濟中成長起來的下一代，做事首先要充分考慮利害得失，夏君亭就是這樣的一個角色。明知丁霸槽和夏雨新經營的酒樓暗地里進行嫖娼服務，他作為村領導卻不管不顧，深陷其中，引狼入室，將一個做生意的外地人吸引過來。名義上是收購土特產扶持清風街的發展，背地里竟誘騙農村婦女外出做妓女、賺快錢。首當其沖的是夏家的孫女翠翠。在外出打工回來后，翠翠像變了一個人似的，嘗到了賺快錢的滋味后，迷上了靠出賣色相、用自己年輕的身體作為籌碼換取現實利益。對曾經暗戀已久的陳星的感情也不再純粹，曾經的美好都付之東流、煙消云散?！靶伬飩鱽砹顺臭[聲，好像是為了錢。翠翠罵罵咧咧地跑了過來，跑過了我的面前。”金錢的魔力讓曾經單純的翠翠迷失了自我，也讓傳統倫理道德徹底顛覆。同樣在經濟大潮的沖擊下，以夏風為代表的新一代人身上，民間傳統文化與精神道德發生了異化：夏風是為數不多的知名作家，白雪是孝順賢惠、溫柔美麗、熱愛秦腔的演員，郎才女貌的兩個人結婚是村里人高興的一件事。但好景不長，白雪在生下一個患肛門閉鎖癥的女兒后，夏風毅然決然拋妻棄子，人性的自私和冷酷暴露無遺，傳統倫理道德中的夫為妻綱無情地被踐踏。

賈平凹用“密實的流年式”對生活本相進行碎片化記錄、反戲劇化處理以及日常“雞零狗碎的潑煩的日子”樸素記錄，讓我們對清風街鄉土文明的“潰敗”過程有了更直觀、客觀的了解。在惋惜優秀傳統文化——秦腔逐漸沒落、傳統價值體系逐漸崩潰與沒落的同時，我們應該振奮起來，像陳思和一樣持樂觀態度：“包含了其新的生命形態的轉化的萌芽”，把握新形式不要重蹈覆轍，讓歷史悲劇重演。

2018年4月，賈平凹的長篇小說《山本》由作家出版社和人民文學出版社同時推出。一經問世，受到文學界各方的關注，在眾多的贊揚聲中不乏有質疑：“《山本》乍一看，像《白鹿原》; 再一看，秦嶺游擊隊的情節又像他自己的《病相報告》和《老生》; 而井宗秀治渦鎮，頗有幾分他早期《晚雨》的情景?！渡奖尽返墓适虏o太多新意，它甚至只是一部被刻意拉長的《老生》。與《老生》相似，《山本》再次重蹈了將歷史簡化為無聊的陰謀與血腥、荒誕的暴力和殺戮的覆轍。對此類題材，賈平凹已然駕輕就熟：《白朗》《美穴地》《五魁》等‘匪事小說就是如此。這種重寫20世紀‘野史的做法，并沒有提供全新的歷史哲學。”[5]質疑聲中大都提到文本缺乏新意，與賈平凹之前的作品類似，帶有濃厚的個人風格?！渡奖尽分杏胁糠智楣澰O置與《秦腔》相似：井宗丞對杜英用情至深，“你信不信？你要信?。∮谑墙忾_褲子又扇、又打、又燒?！币赃@樣的自殘方式希望求得杜英在天之靈的原諒?！肚厍弧分携偘d的引生愛慕白雪也是如此用力。情節重復設置確實會讓人不自覺地跳戲，這點筆者在閱讀過程中也有所察覺。

雖然有上述一些不足，但瑕不掩瑜，在閱讀過程中可以感受到作家的用心構思、在細節處下功夫：《山本》中對井宗秀騎馬巡夜的一段敘述：“他一巡鎮，蚯蚓必然在馬后跟著小跑……蚯蚓就喜歡馬蹄踏出的清脆響聲，他看見井旅長在馬上隨著聲響晃動，他也在盡量使自己的腳步能攆上響聲的節奏。月光朦朧，或店鋪門面檐下的燈籠在風里搖擺，井旅長在馬上，影子就在街面上和兩邊屋墻上，拉長縮短，忽大忽小。北門口的狼已經長大了在長嚎，豬在誰家的院里哼哧，有蛇在某個墻頭上爬過，而成片的蝙蝠飛動，蚯蚓都不害怕，只覺的威風?！边@是井宗秀巡夜的一個很小瞬間，在整個故事的時間鏈上也是一個點。用精細而密集的筆觸，將人、馬、豬、狼、蝙蝠、蛇，以及月光、影子、店鋪、墻、院落等物象統一聚合在一個畫面中，調動視覺、聽覺等多感官，讓讀者有身臨其境之感。

感嘆作家細心雕琢意象的同時，也被其反常規的趣味場面描寫所吸引。這是一段麻縣長和縣府入駐渦鎮時的歡迎場面敘述：“選擇了初八那天縣政府入駐，渦鎮一大早城門樓上、城墻的垛臺上就插上了黑旗、鑼鼓鈸镲一齊敲打……有人爬到樹上、坐在了屋頂，前邊卻有了鞭炮聲。周一山發脾氣：有粉往臉上搽，這會放了一會縣長來了放啥?。?！蚯蚓就跑了去用腳把燃著的鞭炮踩滅，而一群孩子在一團煙霧中撿拾未炸響的炮仗，有的將一枚再點著就又往人群里扔，但太緊張，扔出的是火柴盒，而炮仗就在手里炸了?！弊x完這段可能覺得奇怪，為什么要用黑旗？為什么要爬到樹上？這不合常理的場面描寫正是作者展示20世紀二三十年代秦嶺地域風貌與文化韻味的特色書寫。

讀《山本》讓我印象最深的是陸菊人在得知井宗秀在渦鎮北城墻外交戰時大腿受槍傷的描寫?！八龥]作聲下了城墻，一到巷里就著急往北門跑，嘴里不停地念叨：沒事的，他會沒事的。但心里還是慌，就默想：如果從巷子到北門，能碰著個穿白褂子的人了，井宗秀的傷就很重，如果能碰著個穿綠衣裳的了，井宗秀的傷就無大礙。然后就注意著能碰著個什么人，既希望很快能碰到，又害怕碰著的人真穿著白衫子，就心驚肉跳?！弊x到這段時，感覺我同陸菊人一樣緊張，和她一起望眼欲穿地盯著巷子里出來進去的人，看他們的衣服是綠色還是白色。當看到巷子口那邊好像有個穿青衣裳的，心中一喜，那人卻沒有進巷來，閃過巷口又過去了。我也同陸菊人一樣嘆了口氣，心里滿是遺憾，多么希望她能馬上見到她的心上人。在陸菊人焦急地等待過程中，作者穿插了一段老婆子與一名叫王路安的未出場的鄰居吵嘴的情節，這讓筆者在閱讀過程中很惱火，跟電視劇永遠在最精彩的部分戛然而止，播放下集預告一樣讓人抓狂。這樣的情節設置確實可以調動讀者的興致，引人入勝。陸菊人在問了無數人之后終于得知井宗秀用門扇抬著在城樓上，終于松了一口氣。驚嘆作家安排情節之巧妙，曲折中有變換。

雖然《山本》這本書在某些方面可能會有不足之處，但在情節的安排、地方特色文化的書寫、細節的拿捏與處理上讓文章豐富且鮮活，這點是值得稱贊的。

參考文獻：

[1]賈平凹，黃平.賈平凹與新時期文學三十年[J].南方文壇，2007（6）：61-66.

[2]賈平凹.秦腔[M].北京：人民文學出版社，2015.

[3]孫立平.斷裂：20世紀90年代以來的中國社會[M].北京：社會科學文獻出版社，2003：4.

[4]李偉.論近年來賈平凹鄉土小說中的家庭倫理：以《秦腔》《高老莊》《土門》為例[J].文藝爭鳴，2014（3）：164-170.

[5]周思明.《山本》的老毛病與新問題[J].文學自由談，2019（2）：45-51.

作者簡介：劉家靖，遼寧師范大學文學院碩士研究生。研究方向：中國現當代文學。