母親的珊瑚色口紅

艾米莉亞·雪利

對著鏡子，我做了一個決定

這一刻，我坐在浴室的地板上，感覺門外雞飛狗跳的聲音漸漸小下去，心緒也漸漸從紛亂變得平靜。嗯，我把自己鎖在浴室里，是因為這是家里唯一有鎖的房間，只有在這里才能暫時躲開三個鬧哄哄的孩子。

坐了很久，我站起來，盯著鏡子里的自己，做了一個決定：我再也不要六神無主地度過這一周。我不能一直讓自己在跌宕起伏的不確定感中毫無主見，隨波逐流。

很長時間以來，我被一股莫名其妙的力量在牽著鼻子走：早上睜眼就像機器人被設定了程序一樣瀏覽新聞，被來自四面八方的消息搞得恐慌焦慮，茫然無助地敲打鍵盤，在網絡會議上跟同事尬聊，機械地發送電郵……然后，一扭頭進入現實生活，那是三個哭哭啼啼、無組織無紀律的孩子，和永遠做不完的亂糟糟的家務事……

每日，每夜，周而復始。

我要打破這個惡性循環。我不想再過這樣的日子。

在做出決定后，我痛痛快快地舒了一口氣。那一刻，我對著鏡子，想起了我的母親，還有她的口紅。

記憶中的母親，總在涂口紅

我的母親是一名單身母親。她有兩個孩子、一份朝九晚五的全職工作，還有一份文書簿記方面的兼職。除了工作，她還有一筆抵押貸款、一張足夠長達一英里的包含清潔、烹飪、洗滌、付賬單等等在內的“待做事項”清單，而且她沒有洗衣機、烘干機或洗碗機。此外，她有一個酗酒的前夫總在打電話向她伸手要錢，天知道還有什么別的沉甸甸的壓力要去應付。

可是，這些年里，在生活的一地雞零狗碎里，她始終保持著一種近乎荒謬的女戰士式的虛榮心。從來沒有人見過她頭發蓬亂，也沒有人見過她衣著不得體。而這一切的中心，是她為自己涂口紅的儀式。

涂口紅，對很多女人來說，都是一件小事。在我的印象中，只有她，把這件小事上升到了“儀式”的地步。那是一個極其莊重的儀式，她的每一天都從這個儀式開始，她每次要做一件重要的事情，也從這個儀式開始。

小時候，每天早上，我會看著她在浴室鏡子前涂口紅。那是她一整套化妝流程的最后一環。她先是面對鏡子站定，然后輕輕地揚起下巴，擺出一個自信的姿勢。她穩住下巴，同時往兩邊咧開嘴唇，讓牙齒頂著嘴唇，形成一個光滑的表面，好讓口紅更容易涂抹。

她拿起口紅，擰開蓋子，旋出膏體。口紅是她最愛的珊瑚色。

她開始涂抹。上唇，下唇。她喜歡用手把嘴唇按成一個圓圈，擦掉溢出來的部分，然后對著鏡子，咧嘴一笑。

她合上口紅蓋時發出的“咔噠”聲是一個信號，告訴我們，儀式到此結束。現在，她要邁開腳步，去做她生活里永遠做不完的各種事情了。

她最后一次涂上珊瑚色的口紅

多年以后，我仍然記得她涂口紅的那些瞬間。

我記得，每次她涂完口紅走進雜貨店去買雞蛋，我會在車子的后視鏡里看著她；每次她涂完口紅出門去遛狗，我會在窗玻璃反射的影子里看著她。我還記得，每次她在做一些又臟又累的家務活之前，比如在廚房里跪著用醋水擦洗油膩膩的地板之前，她會因為自己穿上了那件用舊運動服改制的“跪地裝”而滿臉滑稽地向我們道歉，因為那衣服確實配不上她那張精心涂抹了珊瑚色口紅的美麗的臉。

而在她用盡力氣去生活的那些年里，我因為年紀小，也因為太愚笨，竟然沒有意識到她所做一切的意義所在。我只記得那時會在心里嘀咕：“她為什么總在涂口紅？”

她最后一次用她的珊瑚色口紅完成這個小儀式，是在醫院的病房里，一個小陶瓷水槽上掛著的一只無框鏡子前。那天，她讓我幫她起床，扶她到洗臉盆前，這樣她就可以自己刷牙。

我在她背后盯著她，擔心她隨時會摔倒。她瘦骨嶙峋的鎖骨剛好能掛住她身上那件病號服長袍的兩襟，以防它們不小心脫落。她背部裸露的皮膚上露出了大片的曬斑和雀斑。在醫院里，護士們終于說服她換下了自己的絲質睡衣和天鵝絨浴袍，她終于接受了這件事：再美麗的衣服，也要等這副軀體先擊敗了可惡的癌癥，再來盡情地穿穿穿。

在住院的日子里，她的嘴唇上消失了珊瑚紅。她毫無血色的嘴唇讓我難受，她的嘴巴變成了一個空洞，正在分秒不停地吞噬著她的生命力。她背上的曬斑讓我想起了久違的在海灘上的日子，她戴著一副超大號的太陽鏡和一頂鑲邊的寬檐草帽，當然，她的嘴唇上涂著美麗的珊瑚紅。

我轉過身去，讓淚水無聲地流下來。

突然，在我的身后，我突然感覺到，那個熟悉的儀式又開始了。她對著鏡子，抬起頭，抬起下巴，擺出自信的姿勢，然后拿起口紅，擰開了帽蓋。又過了一會兒，我聽到帽蓋輕輕的“咔嗒”聲。我猶自在那里山長水遠地擔憂未來，她卻始終在那里，淡定地，涂著她的珊瑚色口紅。她已經準備好了。

那一刻，我愛她愛到了心碎。

你堅持的任何一件事，都可以是你的珊瑚色口紅

這一刻，我盯著鏡子里自己的臉，看著那雙浮腫的眼睛和那個破碎的自己，意識到了一件極其重要的事：珊瑚色口紅的儀式不是我母親為她的孩子、朋友、熟人或同事做的，那是她為自己做的。

是的，我承認，很多事情都不在我的預知范圍內。我不知道明天、下周或下個月會發生什么，不能預知工作會怎樣變化、孩子會怎樣成長、世界會變成什么模樣，更不能預知生死……但有一件事是我確定知道的：當世界風雨飄搖時，我仍然擁有不可思議的力量。我有能力做出選擇。

我可以選擇在對未知一切的焦慮中輾轉反側，我也可以選擇把自己勇敢地交出去，交給風浪，像一只小船，在海上一次又一次地被打翻，再一次又一次地抵達我小小的港口……

一管口紅，就是我的定海神針。

認識我的人都知道我不涂口紅。但是，這一刻，我告訴自己，對我來說，系好運動鞋的鞋帶，邁開步子出門去跑步，然后，我重新開始寫作，寫完把作品寄出去……這些，就是我私人版本的珊瑚色口紅。

不僅是我。每個人都需要找到自己的那一管“珊瑚色口紅”——可以是跑步，可以是煮飯做菜，也可以是寫作或者繪畫——你熱愛和堅持的任何一件事，都可以是你的莊嚴儀式，你生命中的珊瑚色口紅。

你堅持自己的儀式，把它融入你的日常。然后，你把自己放到生活的中心，竭盡全力，讓自己不被風雨飄搖的外部世界左右。

保持你的口紅儀式，直到生命的最后一刻。

對了，在你涂好口紅之前，別打開浴室的門！