蘇統謀與南音（一）

陳燕婷

深滬一角

一、南音世家的浸潤

蘇統謀于1939年出生于福建省晉江市深滬鎮。從小居住的地方為閩南傳統民居中相對大型的“五間張”，[1]與多戶人家合住。有意思的是，在這座大厝[2]中居住的人家，有三戶都喜愛南音。據蘇統謀回憶，這三戶喜愛南音的家庭中，一戶戶主叫“阿德”，另一戶戶主叫“阿細”。這兩戶人家都喜愛玩南音，但是并沒有正式加入南音社團，而是自己整了一套樂器在家里玩。第三戶喜愛南音的家庭就是蘇統謀一家。蘇統謀的父親癡愛南音，一輩子浸潤其中，曾當過“深滬御賓南音社”社長。由于蘇統謀家離御賓南音社不遠，所以父親天天泡在那里。蘇統謀受其影響，也經常出入“弦管間”。[3]從家到南音館閣，蘇統謀自小就在南音的音樂聲中長大。

每每與南音人閑聊，經常會聽到他們說起往事，尤其是說起之前的南音人，個個滿懷惆悵。據說，許多南音人因癡迷南音、沉迷其中而不顧生計，以至于生活窘困。對這樣的南音人，人們充滿了崇敬之心，因為其對南音的執著和喜愛確實令人欽佩，但是人們同樣也充滿了惋惜之情，為了南音導致生活困頓，代價確實太大。而蘇統謀的父親就是這樣一位典型的固執癡迷于南音的人。其對南音的熱愛給了蘇統謀很大影響，并對他之后的南音道路起到了決定性的作用，但是因癡迷南音導致生活窘困又令蘇統謀從小就吃了很多苦頭。

蘇統謀的父親名為蘇宗嘉，自小學習南音，以唱為主，是“曲角”。[4]由于家附近就是有名的“御賓南音社”，所謂近水樓臺先得月，天天泡在社里，其南音水平自然非同一般。這個“御賓南音社”來頭不小，是目前公認的年代最為久遠的南音社，據說成立于明崇禎年間，迄今約有380年歷史，該社的鎮社之寶琵琶“裂石”，也已有300年左右的歷史。御賓社聲名在外，人氣很旺，而且許多有錢人在社中，因此該社有錢又有勢力。除了本社有不少高手外，還從外面聘來了許多南音名師，如來自廈門的許啟章（人稱“潤先”）、來自惠安的蘇德興等人，而蘇宗嘉即直接受教于這些南音大先生。

鎮社之寶“裂石”

深滬靠海，所謂靠山吃山靠海吃海，當地許多人以討海為生。蘇宗嘉曾經當過船老大，但是由于花了太多時間在南音上，所以生活困頓。據蘇統謀回憶，小時候經常聽母親發牢騷，父親玩物喪志，導致家中沒錢買米，只能變賣首飾換來糧米。當時深滬和臺灣往來很密切，父親經常行船到臺灣，將這邊的貨品載到臺灣去賣，然后再載一些臺灣貨品回深滬，記憶中有香蕉、甘蔗、罐頭等等，多數都是食品。但是每次行船到臺灣的時候，船泊在岸邊，大家都忙著卸貨做買賣，父親卻顧不上這些，下了船就直接到臺南、臺中、布袋嘴這些地方去找當地弦友玩南音。

蘇宗嘉只要有時間就在御賓南音社里，經常到了飯點還不回家吃飯。此時，奶奶會招呼蘇統謀，讓他去叫父親回來吃飯。有時怕父親餓著，甚至還要提點心到南音社給他吃。小時候的蘇統謀活潑好動，很懂事，聽奶奶一招呼，就一路小跑著去御賓社找父親。叫父親吃飯可不是件容易的事，有時父親正在唱曲，唱到一半的時候不敢打斷，只好靜靜在一邊聽著，一曲結束才敢上前跟父親說話。有時雖然父親已經唱完了一曲，但是意猶未盡，便讓小蘇統謀在一旁聽著，唱夠了才一起回家。蘇統謀就這樣跟著父親，在南音里慢慢長大。對于這個情景，蘇統謀的女兒蘇玲玲也感觸頗深。蘇玲玲小時候，爺爺已經是深滬御賓社社長，天天在館閣里。每天家里煮好了飯，媽媽或奶奶都會讓家里的晚輩去弦管間叫爺爺回家吃飯。爺爺在家里很有威望，大家都很怕他。去叫爺爺的時候，他有時剛開始唱一首曲子，就要等他唱完，經常都要等很久。

深滬御賓南音社

出于好奇，蘇統謀看見社里的各種樂器，感到非常新奇，禁不住想去摸一摸，結果剛摸了一下就被大人喝住，不讓碰。以前南音館閣規矩很多，很嚴肅。無論大人還是小孩，都不能隨便碰館閣里的樂器，也不能隨便翻閱社里的南音曲譜。尤其是來自其他南音館閣的人，隨便碰的話會被視為挑釁，遭到譴責。

小蘇統謀對曲譜不感興趣，也看不懂，但對那些形狀各異的“家私頭”[5]特別感興趣。不讓摸就偷偷看，看琵琶的造型，共有幾條弦，看洞簫，數數有幾個孔，默默記在心里。回到家里，看到奶奶燒柴生火時用來吹氣的火管，跟洞簫大小差不多，形狀也相似，想到南音社的洞簫摸不到，就自己做一把來吹好了。于是拿來火鉗，把火鉗燒得紅紅的，用它在火管上鉆了好幾個孔。也不管音準不準，鉆好了就吹，結果吹出來的聲音不成聲調，尖銳刺耳。那時候已經是晚上了，閩南有個傳統，晚上不能隨便吹口哨等發出尖銳聲響的東西，據說會不吉利，奶奶聽見聲音，問蘇統謀：“你在吹什么啊？”蘇統謀不敢跟奶奶說那火管被鉆了孔，于是趕緊把管子放回廚房。第二天，奶奶做飯時拿起管子吹氣生火時吹不出氣了，恍然大悟，追著蘇統謀打了一頓。

還有一回，看到奶奶有一把精美的架合扇，就像芭蕉扇一樣，還有一把手柄，形似琵琶。于是蘇統謀在扇子上面鉆了4個孔，下面也鉆了4個孔，再偷來父親討海織漁網用的線，穿過上下4孔，拿一支竹子把線架起來，然后就噼卟噼卟彈，自己彈得很美。后來又被奶奶打了一頓，那么漂亮的一把扇子就這么被毀了。這些事情蘇統謀家附近老一輩的人都知道，因為類似的事情，蘇統謀沒少挨奶奶打。這件事情后來還被蘇統謀的學生排成戲，去省里參加曲藝會演。

蘇宗嘉一生與御賓南音社結緣，在社中也教了很多學生，這些學生有的跟蘇統謀年紀相仿，有的比他年紀小些。有意思的是，父親在教學生時，經常學生還沒學會，在一邊旁聽的蘇統謀已經先學會了，然后蘇統謀會反過來幫助父親教還沒學會的學生。

而蘇宗嘉之所以如此癡迷南音，與他的父親同樣有很大關系。蘇宗嘉的父親，也就是蘇統謀的爺爺，是一位提線木偶師傅，靠演傀儡戲為生。因為名字中有一個“良”字，所以大家稱之為“傀儡良”。可惜的是，在蘇統謀很小的時候，他的爺爺就去世了。爺爺雖不在了，但是他裝樂器、道具的傀儡籠始終放在家中廳邊。爺爺有一個好朋友、好同事，也靠演傀儡戲為生，專演生角，大家都叫他“傀儡煉”，或稱“煉師”。蘇統謀的爺爺較早就去世了，而這個煉師很長壽，活到八九十歲。所以蘇統謀對他爺爺不是太了解，而對煉師倒是很了解，他在傀儡戲方面有真功夫。以前傀儡戲班稱“四美班”，即一場演出總共就四個人，這四個人是全能的，能夠擔起整場演出。煉師也一樣，不但會當演員演提線木偶，樂隊方面鑼、鼓、二弦等等他也都會。煉師家與蘇統謀家關系非常親密，“傀儡煉”的一個女兒認蘇統謀的爺爺奶奶為干爹干媽。蘇統謀經常去傀儡煉家玩，因為自小就很勤快也很有靈氣，所以深得傀儡煉的喜愛。傀儡煉經常給小蘇統謀講他爺爺的故事，教他學傀儡。蘇統謀后來之所以會踏上爺爺的道路，走進提線木偶劇團，與這個“傀儡煉”有很大關系。因此，爺爺對蘇統謀雖然沒有直接的教導或影響，但是卻通過他的好友產生了間接影響，并最終加入提線木偶這個行當。

不僅自己的父親和爺爺，蘇統謀的整個家族都與民間文藝有著密切關系。蘇統謀的叔公、伯公都是“香花和尚”，以在白事中為事主做法事、道場為生。蘇統謀的父親有個外號叫“和尚嘉”，是因為他原本也要去做香花和尚，但是去了一段時間待不下去又跑回來了。他回來后，由他的弟弟，也就是蘇統謀的叔叔去接替他的工作，但是因為有過這么一段經歷，“和尚嘉”的外號就這樣叫上了。做法事、做道場都需要唱念、敲鑼打鼓，如果想要在音樂方面有更深的造詣，就一定要會南音。那些較出名的香花和尚都多少會一點南音，有的甚至學得很深。蘇統謀指出，在閩南，南音為音樂之母，只要涉及音樂，都沒有不從南音中汲取養分的，閩南各藝術門類之間都有一定的連通關系。

深滬御賓南音社內弦歌不斷

蘇統謀的叔叔是香花和尚的頭領，所以他很小的時候曾被叔叔拉去跟著學，希望能加入香花和尚的行列。蘇統謀說，以前的民間藝人，都很熱愛自己的行業。他的叔叔也一樣，所以看到小蘇統謀很有靈氣，就巴不得他也能進入這個行業。當時帶他去學習的時候還給了他兩毛錢，這在當時，對一個孩子來說，無疑是一筆巨款。不僅小蘇統謀高興，連他的奶奶都很高興，直說：“我的孫子會賺錢了，我的孫子會賺錢了。”有一回，在一個傳統祭祀活動中，一百個和尚和一百個道士在晉江市永寧對拼技藝。那一百個和尚由叔叔帶隊，蘇統謀也跟著湊熱鬧，抱著琵琶一起彈。大家看了都很新奇，說：“太有趣了，這個小不點，也就和琵琶差不多高，竟然也彈得有模有樣。”不過，蘇統謀并沒有繼續在香花和尚的道路上前行，還是爺爺和父親對自己的影響最大，他后來既繼承了爺爺，進入傀儡戲劇團工作，又繼承了父親，為喜愛的南音鞠躬盡瘁。

爺爺、父親、親戚、朋友以及鄰居的多重、多方位影響，使蘇統謀自懂事起就受到南音的陶冶，并決定了他之后的發展方向。

與上述這些人相反，蘇統謀的奶奶非常反對他學南音、學傀儡戲。因為奶奶親眼看到自己的丈夫演了一輩子的傀儡戲仍然窮困潦倒，自己的兒子沉迷南音同樣搞得家徒四壁，她覺得不能再讓孫子走這條路，過這樣的苦日子。雖然蘇統謀最終還是違背了奶奶的意愿，既學南音又從事傀儡戲工作，但是奶奶對蘇統謀的影響也非常大。與爺爺、父親的藝術影響不同，奶奶對他的影響在為人方面。蘇統謀認為，奶奶的教育，對他后來踏入社會，為人做事受到大家的認可有很大的關系。正是奶奶教會了他吃苦耐勞、勤勞節儉、禮貌謙恭。奶奶教育他都是在細節方面：每一粒米飯都要吃干凈，不能浪費;拿筷子要有禮節，不能用筷子指點他人;舉頭三尺有神明，所以不能有壞心思……這些都是非常傳統的中華美德教育。

二、知識的獲得：課堂與社會

由于家境清貧，父親又沉迷于南音無暇顧及生計，作為家里唯一的男孩，蘇統謀小小年紀就開始當家，外出賺錢。用他自己的話來說，就是自小就上山下海，9歲時開始學漁民出去討海，平時也經常挑個擔子出去賣吃食，什么東西好賣就賣什么。

蘇統謀在御賓社旁的小廟前為筆者講述小時候的生活環境

那個時候，按理應該是讀小學的年紀，但是當時兵荒馬亂，導致蘇統謀沒有怎么正規讀過書。雖然曾經有兩三年時間就讀于深滬中心小學，但是因為沒有連續性，而且孩子愛玩，又愛學南音，還要出去賣東西賺錢，根本無法專心學習，成績非常差。奶奶自己雖然不認識字，卻非常重視文化學習，整天監督蘇統謀讀書。看蘇統謀在小學讀得這么差，奶奶說：“你這么不會讀書，要不然去私塾試試吧。”所以后來蘇統謀又轉入私塾就讀。私塾學員少，總共就十幾個孩子，先生教導很嚴格，稍有不注意就挨先生打。而且不是用竹板打，是用戒尺打。竹板比較薄，戒尺很厚，用來打人非常疼。此外還常常被罰站，先生用粉筆在地上畫一個圈圈，讓罰站的孩子站進去，腳不能碰到圈圈。然而，沒過多久，因為戰爭原因，兵荒馬亂，民眾四處逃散。等避難結束回到家鄉，私塾解散了，沒書讀了。再后來，蘇統謀到夜校自修班學習了一段時間。這就是蘇統謀小時候全部的文化課學習經歷。

雖然學校的課堂學習斷斷續續，但是社會大課堂給了蘇統謀豐富的滋養。小時候的蘇統謀要邊讀書、邊學南音、邊做生意賺錢。那個時候家庭條件很艱苦，他從小就要挑著擔子去街上賣吃食貼補家用，花生、糖果、檳榔芋、碗糕等等，什么好賣就賣什么。所以，他打小就非常勤快。天未亮，奶奶就叫他起來去大街上賣吃食。而那段起早貪黑賣吃食的經歷竟然為蘇統謀學習傳統文化打下了基礎。

當時深滬有一個地方，叫“虱母崛”，從地形上看是下凹的形狀，所以即使在冬天也非常暖和。有一位講古老人每年冬天都在那里講古，春暖花開的時候就換到別的地方講。講古的這個地方叫作“恬惰坪”，在下午時分就有人在那里講古掙錢，所以人們又稱之為“說古角”。講古的那個人非常厲害，拿著書，但是用很口語化的語言，滔滔不絕地講整部的《三國演義》《水滸傳》等名著。以前深滬人主要以討海為生，不討海的時候，漁民沒什么事情做，也沒有其他娛樂，大家都喜歡聽南音、聽講古，所以當時聽講古的人很多。蘇統謀很聰明，每次賣吃食都去“說古角”那里賣。講古人講古的時候，他就坐在一邊傻傻地聽。講古的人往往一回講完就停下來，拿個篩子向周圍聽講的人收錢，圍觀者多少隨意。蘇統謀則趁機抬出自己的一筐食品去賣。有點小錢的人愿意邊聽邊吃點東西，再者蘇統謀很小就會唱南音，大家都愛聽南音，所以也都認識他，都照顧他的生意。等講古人又開始講古時再收起貨筐，接著坐一邊聽。正因如此，蘇統謀賣的都是干貨，可以放一整天都不壞。

剛開始，蘇統謀最愛聽《三俠五義》《白菊花》《劍俠》等，再后來就愛聽那些名著，像《三國演義》《水滸傳》等，講古人都是整部整部地講。蘇統謀每天去賣吃食，不厭其煩地反復聽，聽到后來，一部《三國演義》他自己都可以毫不費勁講出來。所以講古對他影響很深，特別是十多歲的那個年齡段，聽到的東西記得特別深刻。講古的影響太深，以至于后來在南音教學中，蘇統謀教小孩時，都會講古給他們聽，特別是有人物的唱詞內容。蘇統謀曾做過統計，南音中唱到的歷史人物有一百多個，這一百多個歷史人物，每個都需要去了解，每首曲子中的人物、故事，都要跟孩子講清楚。

蘇統謀自認為，他喜歡看書尤其喜歡歷史，跟從小聽講古有很大關系。他家里收藏了很多書，其中就有大量歷史方面的書籍。蘇統謀指出：我們得到的知識，一種是課堂上的知識，另一種是社會上的知識。我從小到社會上走江湖，后來在劇團工作，看到很多東西，也聽到很多。又特別是生活在文化堆里，有很多文化很深的老人，只要勤問，他們就很樂意教我們。即使到現在，編寫書籍樂譜的時候，我還整天問他們，比如一些生僻的字、一些典故等等。晉江這些最老最老的文化人我幾乎都找過，包括已經老去的許書紀[6]等人。我屬于那種廣聞強記，聽多記性也好的人，聽了就記下來。因此即使從小沒好好在學校里學習，文學基礎不是太好，但是知道很多事情，看了很多書。中國歷史書諸如《古文觀止》《春秋》等等，名著更不用說，什么《紅樓夢》之類的，看了不止一遍兩遍。

蘇統謀訪問小時候私塾所在地

活到老學到老，就是蘇統謀的真實寫照。只要有求知欲，不光能在課堂上學到知識，社會也能給予很多。所以，在那樣艱苦的年代里，蘇統謀雖然沒能連續性地在學校學習，但是求知若渴的天性讓他收獲了很多，不僅是南音，還包括其他知識。而這些，在蘇老其后的各項工作中都得到了靈活運用。

注釋：

[1]閩南傳統民居分三間張和五間張，三間張寬度為三個開間，房間相對較少，五間張為五個開間，房間相對較多。

[2]閩南人稱房子為“厝”。

[3]“弦管間”，南音人對南音社團的俗稱，因為“南音”古稱“弦管”。

[4]“角”，即“角色”。按個人的專長，南音人分為“曲角”“簫角”“琵琶角”等等，分別為擅長演唱、吹簫或彈琵琶的人。

[5]家私頭，即樂器。

[6]許書紀，晉江有名的文人，梨園戲《陳三五娘》編劇。