冬天

毛毛

此刻，我坐在教室的最后一排，手里握著一個快燙縮了的礦泉水瓶。它真暖，比照在我后脖頸上的那團陽光要暖上十幾倍。我兩只手緊緊地握著它，不停地轉換手上的位置，感受著從這個燙縮了的礦泉水瓶里傳遞出來的暖意。

這讓我想起小時候取暖用過的玻璃瓶。其實玻璃瓶是輸液瓶，是郭女士專門找村衛生所的張阿姨要來的。把瓶子里殘存的藥水倒掉，然后洗干凈瓶子，灌上熱水，就可以放在手里取暖了。要是玻璃瓶太燙，就選擇放在口袋里，隔著一層布料，也能感受到溫暖。山里的夜晚特別冷，郭女士總是會提前往玻璃瓶里灌好熱水，然后擦干凈瓶子，放進我的被窩里。等我洗好澡，換上睡衣鉆進被窩，上半身還是冷侵侵的，但腳下那一塊地方都暖暖的，過不了多久，整個身子就都暖了。

農村的床上還會鋪一層稻草。秋天一走，逢著大太陽，郭女士就會把去年壓在床下的稻草翻出來扔掉，睡了一年的稻草滿是濕氣霉氣，很難點燃，于是干脆就全部都扔掉。然后從今年新收的稻草里挑幾捆稻草芯出來晾曬。

這是一項浩大的工程，得依次按順序進行。首先要將曬好的木板、竹子鋪在最底下一層，這是個細致活，得算計好兩邊的空隙，多了少了都會影響舒服度;木板鋪好后緊接著就要把曬好的稻草芯整整齊齊鋪上去，稻草芯的上面是舊大衣、舊棉襖，最上面一層是薄墊被，最后鋪上床單。換稻草芯的前三個晚上必定都好眠，躺在床上，就像躺在軟綿綿的干草跺上，不僅舒服，還能聞到稻草的清香。

冬天的大蒜炒臘肉也能拿來說道說道。寒冬時節，菜地里沒有什么新鮮菜，唯有大蒜和小蔥蓬勃長著。每到臨近做飯的時候，郭女士就招呼我去菜地里拔幾根大蒜回來。她話音一落，我就趕緊挎著籃子出門了。拔大蒜的時候，我喜歡尋那些身子粗壯的大蒜拔，兩根手指把著臨近土地的那塊地方，一個猛子，大蒜就破土而出了，甩甩連帶著的土，扔進籃子里。

見我拎著籃子回來了，郭女士就趕緊從木樓下的鉤子上取出一塊臘肉。臘肉得用開水洗，沸騰著的開水澆在五花肉上，臘味從這一刻就開始被激發出來了。洗掉外面的灰塵后，將肉切薄片，往土灶里添一兩根木柴，鍋熱，倒一點豬油從鍋邊滑下，鍋熱冒煙，然后依次倒入切好的蒜白、臘肉，大火爆炒三分鐘，下大蒜葉，一點點鹽調味。棕褐色的是瘦肉，橙光油亮的是肥肉，青翠欲滴的是大蒜葉，還有蒜白，鍋鏟攪動的瞬間帶來的是獨屬于冬天的美味。捧著碗，蹲在院子角落一邊曬太陽一邊吃飯，懸在頭頂的太陽散發出悠悠的光，一口臘肉就著一口白米飯，冬天也可以很美的啊！

手上傳來的暖意越來越少了，打在后背的光也越來越弱了，我終于從遙遠的思緒里走出來了。轉過頭看看外面的天，太陽果真要落下去了。此前，其實它也并沒有從厚厚的云層里完全探出過腦袋。玻璃窗外的銀杏樹葉從枝干脫落打著旋兒就飛下來了。再過不久，我又要打著哆嗦走進寒風里，走進冰冷的出租屋里了。

異鄉的這個冬天真冷啊！