俄羅斯摩爾曼斯克

李恩

在北緯68°58′、東經33°03′的坐標位置，隱藏著北極圈中最大的城市——摩爾曼斯克。摩爾曼斯克是俄羅斯摩爾曼斯克州的首府，在外人看來，這里一年四季都白雪皚皚，沒有秋風蕭瑟，沒有酷暑難耐，更沒有春暖花開，生活似乎有些單調無味。

其實不然。作為極地里的不凍港，這座城市沿著狹長的科拉灣由北向南地依山而建，在一片燈火通明、霓虹璀璨間，彌漫著人間煙火的氣息，向世界張開著熱情的懷抱。當人們來到這座“北極之城”，可以肆意地在冰雪里撒歡，可以駕駛馴鹿雪橇出行，也可以去探索這里的軍事遺跡，更可以去追尋神秘的極光……

繁榮的不凍港“沉沒”的英雄城

在北極圈中，摩爾曼斯克是一處神奇所在。從地圖上看，它位于斯堪的納維亞半島的最北端，北冰洋的邊緣海——巴倫支海已經近在眼前。然而，這里的海港卻終年不凍。

這一切都是因為北大西洋暖流對這里的“寵愛”。在巴倫支海北側群島的庇護下，北大西洋暖流不分晝夜地向港口送來溫暖的海水，即便是最冷的時候，這里海水的溫度也不會低于3℃。因此，摩爾曼斯克港一年四季都可以通航。

天然的有利條件，使摩爾曼斯克成為俄羅斯最重要的港口之一，發達的漁業和商業貿易更是促進了這座城市的繁榮。要知道，俄羅斯雖地處極寒之地，但是半島海域眾多，水文條件十分優越，是擁有豐富漁業資源的漁業國。其漁獲海產種類繁多，其中最負盛名的就是帝王蟹。作為世界上最早捕獲帝王蟹的國家之一，俄羅斯至今已有近70年的捕蟹歷史，是名副其實的帝王蟹大國。這里也出產世界上最奢侈的魚子醬，它是由鱘魚的魚子做成，呈黑色，晶瑩圓潤，1000克就要賣到4000多美元，可謂“一口魚子一口金”。只有親口品嘗過這種昂貴食物的人，才能真正感受到它的獨特，并難以忘懷。就像一位著名的俄羅斯詩人寫的那樣：“在你的懷中，如同躺在搖籃，我忘記了一切，只是緊靠在你的胸前……”除了漁業出口，每年還有大量的俄羅斯商船從摩爾曼斯克出發，前往世界各地的170多個港口，貨物年吞吐量超過1000萬噸。

但若將時光倒流，這座城市曾經的面貌卻截然不同。由于其地處北極圈內，氣候寒冷，地形復雜，常年積雪遍地，到處都是森林、湖泊、凍土和沼澤，從軍事上看，不利于進攻作戰，是典型的易守難攻的濱海之城。因此，1899年，沙皇俄國在這里建立了第一個軍港，從那時起，這座城市就注定擁有特殊的地緣政治和軍事戰略意義。

1915年，在第一次世界大戰中，沙俄就用這座軍事重鎮應對德國海軍對波羅的海的封鎖。再加上修建的大量工事和屯駐的重兵防衛，使得德國攻打摩爾曼斯克困難重重。1916年，俄羅斯在這里興建港口，摩爾曼斯克正式建城。到第二次世界大戰時，這里已經成為重要的工業中心，是蘇聯最主要的生命補給線，70%以上來自美英的援助都是從摩爾曼斯克卸船，然后運往蘇聯各地。摩爾曼斯克對蘇聯具有生死存亡的意義，可以說，沒有摩爾曼斯克就沒有蘇德戰爭的勝利。1974年，為紀念戰勝德國軍隊30周年，表達人們對戰爭英雄的無限敬意和懷念，俄羅斯人在摩爾曼斯克修建了極地衛士紀念碑——“阿廖沙”。“阿廖沙”高達31.5米、重5000噸，頭頂鋼盔背負鋼槍，昂首挺胸，佇立在科拉河灣的山崗上俯瞰著摩爾曼斯克海港，像是在守護著這座“英雄之城”的和平與安寧。

與此同時，摩爾曼斯克還是核動力破冰船的基地，破冰船由此出發，前往探索北極的未知世界。停泊在摩爾曼斯克港的列寧號核動力破冰船建于前蘇聯時期，是世界上第一艘核動力破冰船。1957年，列寧號第一次下海，從此開啟了它在北冰洋考察和救援的艱巨使命，盡職盡責地航行了30年后光榮退役。退役后的“列寧號”被改造成博物館，永久停留在摩爾曼斯克港口。如今，人們可以登上這艘曾在海上探險的“巨獸”，進入客艙、廚房、船長室，參觀真正的核反應器，想象自己經歷了一場奇妙的海上之旅。

薩米人故鄉：極地烏托邦守護人與自然的和諧

對生活在這里的原住民族——薩米人來說，摩爾曼斯克并不是一片徹底荒涼的土地，而是上帝寶貴的恩賜，擁有屬于自己生機的烏托邦。薩米人和馴鹿在這里守護著彼此，守護著這片土地，一代代繁衍生息。“林深時見鹿”，雪地凌亂的蹄印，如樹枝肆意生長的鹿角，是薩米地區司空見慣的景象。又或許，圣誕老人會在漫天飛雪的時候，駕著馴鹿雪橇，送來新年的禮物。

在摩爾曼斯克市的苔原地帶，有座露天的博物館——薩米民族村。薩米族被稱為歐洲“最后的土著”，有著自己悠久的歷史和獨特的文化。目前，薩米人生活在俄羅斯、瑞典、挪威、芬蘭這四個國家，作為擁有數千年歷史的游牧民族后裔，他們主要以馴鹿、捕魚、打獵、游牧為生。薩米人身著薩米族的傳統服飾，講薩米語，吃最純潔的鹿肉，把狐貍當做寵物，用馴鹿拉著雪橇車出行……他們在這片極寒的土地上，用堅毅的信念和積極的態度過著童話般的生活。

薩米人的民族服飾很有特色，大多是手工制成，搭配藍、紅、黃三種鮮艷色彩的麻布。上衣多為象征海水的藍色，領口、前襟、肩部、袖口和下擺處，裝飾有象征月亮的金黃和象征太陽、火焰的紅色花邊。衣著鮮亮活潑的薩米人是皚皚白雪中一道亮麗的風景線，他們敬畏自然，虔誠地守護著腳下的土地，歲月更迭，未曾改變。

走進薩米人的生活才能感受到人、馴鹿和自然三者之間的關系。對薩米人來說，馴鹿不僅是家畜、寵物、伴侶，更是他們文化和生活方式的基礎。每年夏天，薩米人會舉行馴鹿切耳儀式，每個家族成員都會有一個獨特的切割標志，人和鹿之間彼此守護的承諾，便從烙上印記的那一刻開始。

寒冷的冬季里，積雪將覆蓋整個夏季草場，馴鹿很難自己找到食物。因此，初秋時節，薩米人便開始逐漸將馴鹿群遷徙至更溫暖的地方圈養，幫助它們度過寒冬。等到春天來臨，薩米人將和鹿群一起重返夏季草場，讓鹿群在廣袤的草場自由地覓食、奔跑。

除了馴鹿，原始古老的犬種——西伯利亞雪撬犬（又叫哈士奇），也是北極文化中重要的一部分。雪地摩托的出現讓人們出行更加便捷，但雪橇犬的傳統仍被完好地保留了下來。如今，許多外地游客來到摩爾曼斯克，總會慕名前往薩米人的村落，希望能體驗一番原滋原味的北極游牧生活。在這里，他們穿上薩米人的服飾、品嘗薩米人的美食，更熱衷于坐在雪橇車上，雪橇犬拉著車，迎著凜冽的寒風在雪地里奔跑。馳騁在廣闊無垠的林海雪原中，呼吸著沁人心脾的清新空氣，總會覺得這是一片凈化人心的圣土。

追光之旅不可期“北極圈內的船舶墓地”

摩爾曼斯克有著極地典型的極晝、極夜和極光現象。

在春夏的極晝期間，北極地區始終沐浴在燦爛的陽光之下；而到了嚴寒的秋冬時節，便迎來漫長的極夜黑暗。能點亮夜空的，除了城市的霓虹，還有大自然的饋贈——極光。

壯美的極光，是世界上最璀璨、最震撼的自然風光之一，卻也極為難得。如果你足夠幸運，遇到萬里無云的夜晚，或許就會有極光大爆發，為你展示它最為曼妙、神秘的身影。這些不期而遇的極光，似星河在涌動，如海浪般狂野，有斑斕夢幻的色彩，有變幻莫測的律動……

與北極圈內其他觀賞極光的圣地不同，摩爾曼斯克這座城市似乎少了些許浪漫，多了一份雄壯與冷峻。大雪將蜿蜒的公路覆蓋，依靠紅色路障桿的指引，穿過白茫茫的“荒漠”，跟隨極光獵人到達廣袤的極光觀賞點。站在一望無垠的冰天雪地里，透過樹林間仰望廣闊的天空，那黑漆漆的樹干稍顯蕭條。突然，當極光驚現在這萬籟俱寂的世界里，一片片或綠、或藍、或紫、或紅的彩色光影，在夜空中疾速旋轉、跳躍、延伸，那些舞動的絢爛似乎遠在天邊，又似乎觸手可及……它們時而匯集在一起，時而分散開來，可能還未等到思緒理清，北極光便消失了蹤跡。

若是再遠離燈火通明的城市，來到洛沃澤羅湖等待“女神歐若拉”的降臨，則又是另一番別致的體驗。當平靜透亮的湖面和漆黑的天空被絢爛的極光劃破時，那美麗的曲線將彌散開來，映在水面與天地融合，霎時間，分不清天地，宛如時空已經倒置。

為了告別漫長的隆冬，迎接第一縷陽光，人們會守候在家門前，眺望著遠方，等待太陽從地平線下躍出。到了夏至極晝時，太陽便一直掛在空中，將陽光灑遍城市的每一個角落，即便是在午夜時刻天空中也明朗燦爛。蘇醒后的城市顯得格外安靜，腳踩在雪地里發出“咯吱咯吱”的聲響。駐足遠眺便能看到從地平線升起的太陽，把雪地和天空照得粉藍粉藍的，一時分辨不出氤氳出的柔光是日出的晨曦，還是日落的霞光。

在摩爾曼斯克的北方，位于巴倫支海邊的小鎮捷里別爾卡是追光的圣地，有著觀賞極光的最佳視角和最大幾率。當然，這里不僅可以邂逅極光，“北極圈內的船舶墓地”的稱號也吸引了無數人前往。

百年前，捷里別爾卡擁有不少漁業加工廠、馴鹿繁育基地、修船企業、牛奶廠，一派欣欣向榮的景象。后來，隨著自然環境的惡化和工業捕魚的發展，小鎮經濟開始蕭條，工廠也陸續倒閉。如今，小鎮殘破衰敗，彩色的破爛小屋蓋著厚厚的積雪，北冰洋邊零零落落地停泊著廢棄的漁船殘骸，廢棄的汽車隨處可見，頗有荒涼末世的既視感。

“船舶墓地”在通往新捷里的路上，從前往來如織的漁船，隨著漁業的落沒在北冰洋上銷聲匿跡，留下的廢棄船舶在洋流的作用下漂洋過海，最終停留在了捷里別爾卡的海灣。七零八落的殘骸破損不堪，有的已被海水腐蝕，有的嵌入了覆蓋著冰雪的海岸，有的只剩下零星的支架……當陽光照進冰冷靜謐的海灣，那極致的凄美之感愈演愈烈……