有關(guān)孤獨(dú)與成長

張男

摘要：在小說《大浴女》中，不同的人物形象躍然紙上，呈現(xiàn)了其面對生活時(shí)的不同境遇，也折射了不同性格所能歷經(jīng)的抉擇。作者在塑造故事人物時(shí)，行文之間不乏細(xì)膩的心理描繪、深刻的細(xì)節(jié)洞察，反映了人物復(fù)雜多樣的性格特征，以及自我的不斷定位和追索。通過情節(jié)的鋪設(shè)，作者探討了有關(guān)孤獨(dú)和成長的主題，也呈現(xiàn)了架構(gòu)作品的敘事功力。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)?成長

《大浴女》是鐵凝在2000年首次出版的小說，作為一名女性作家，鐵凝在用文字刻畫作品人物時(shí)，總是用一種觀照的姿態(tài)去勾勒筆下的女性人物。在《大浴女》中，不同的人物形象，由青澀的天真到成熟的妥協(xié)，不同的女子，有茍且歡愉的享樂、失去自我的折磨，也有不動(dòng)聲色的較量，和歷經(jīng)成長的歡欣。鐵凝以更加復(fù)雜、細(xì)膩的筆觸去探討作品人物的心理，也在其中深入探討了有關(guān)孤獨(dú)和成長的命題。

一、一個(gè)人的沙發(fā)

在《大浴女》中，出現(xiàn)在小說中的幾個(gè)人物或多或少地都體會到了孤獨(dú)，這是一種無處對話的落寞，也是心理落空后的隔絕。作者敘述的層面從現(xiàn)實(shí)生活開始，直至人物內(nèi)心深處，探討了作品人物的生存處境。

在主人公尹小跳的房間內(nèi)，擺放著灰藍(lán)色的、織貢緞面料的單人沙發(fā)，這是她疲憊時(shí)的一處棲息，也是她松弛的小小角落。作者給予尹小跳一個(gè)體面的職業(yè)，她是福安市一家兒童出版社的副社長，同時(shí)也頗為細(xì)致地描寫了尹小跳回家時(shí)的心理狀態(tài)，這是她短暫脫離社會身份時(shí)的一種感覺。在陰冷和寒冷的夜晚，尹小跳喜歡將家中的燈全部打開，走廊、書房、臥室、客廳，所有的燈飾隨著她的腳步一一打開，仿若迎接她的歸來。在燈光照亮所有家具之余，尹小跳才會在熟悉的房間內(nèi)尋到自己的單人沙發(fā)，在這里，找到可以容納她的空間。

渴求與回應(yīng)是一個(gè)循環(huán)，每個(gè)人都在渴求中發(fā)覺自我意識，也在回應(yīng)中明白自己的存在位置。有時(shí)候，人物的渴求是委婉的、模糊的、甚至是不明所以的，譬如《大浴女》中的尹小帆。尹小帆是一個(gè)悲憐的角色，她從小跟隨著姐姐尹小帆，相依相伴的童年雖然貧瘠，但是充滿溫情。但是這種心理連接很快隨著尹小荃的夭折打破，尹小帆的不滿與恐慌使得她被迫遠(yuǎn)離尹小跳，也遠(yuǎn)離身邊的家人與故鄉(xiāng)。因此，當(dāng)尹小帆變本加厲地嫉妒、監(jiān)視、指責(zé)尹小跳時(shí)，讀者所能感受的是這個(gè)女人在孤獨(dú)中的心理虛空，她必須要抓住點(diǎn)什么來為自己的恐慌開釋，也必須在傷害和遠(yuǎn)離中一次次試探那種橫亙在家人之間的連接。

相比之下，尹小跳的孤獨(dú)來的更加清晰了當(dāng)，也充滿個(gè)人的理性和抉擇。尹小跳長期單身，空蕩蕩的公寓和狹小的單人沙發(fā)成為一種對照，她需要一個(gè)不大的空間來承載她的現(xiàn)在，也需要一個(gè)孤單的沙發(fā)來懷抱她的身體。在行文中，作者用了“逼進(jìn)”一詞，尹小跳在回到公寓后，盡管她享受著燈火通明的儀式感，覺得她是被歡迎的、被迎接的，但是當(dāng)尹小跳決定暫時(shí)放空的時(shí)候，她仍然選擇自己的單人沙發(fā)，而且要把自己逼近這個(gè)小小角落。這個(gè)時(shí)候，狹小令她放松，令她可以緩慢地咀嚼孤獨(dú)，感覺到自己被寬慰和接納。值得一提的是，作者陳述了一個(gè)細(xì)節(jié)，除卻灰藍(lán)色的單人沙發(fā)，尹小跳的公寓內(nèi)還擺放著一張從不碰觸的、一直存在的三人沙發(fā)，即便和最信任的人親熱時(shí)，尹小跳仍然避免碰觸到這張沙發(fā)。這里，提示著尹小跳一直延續(xù)的罪惡感，無法抹平又無法尋求回應(yīng)，作者“緊緊地抓住了尹小跳的這一潛隱的罪性情結(jié)，而對尹小跳的內(nèi)在心靈世界進(jìn)行了不失嚴(yán)酷的精神拷問與靈魂審判。”①尹小跳對自我的指責(zé)和現(xiàn)實(shí)世界的“脫罪”相互對應(yīng)，使得她不得不在這一無法逃脫的命題中承受心靈的煎熬，或者說，這種道德審判使得她無法解開與家人之間的復(fù)雜糾葛，注定需要一個(gè)人獨(dú)自面對精神意識的孤獨(dú)。對她而言，孤獨(dú)成為一種選擇的個(gè)人體驗(yàn)，也在與其相伴相行時(shí)變成了永恒的存在。

二、心房的美麗花園

在小說敘事的過程中，作者著力刻畫了幾個(gè)典型的女性人物，她們在人生經(jīng)歷中尋找自己的位置，也在性與欲中達(dá)到和解和超脫。鐵凝探討了她們所面對的孤獨(dú)，著力從不同的人物視角中發(fā)現(xiàn)解決的可能，這里，也涉及到了女性成長的主題。在傷痛和遺棄的裂痕中，如何為自我療傷？在平庸和瑣碎中，如何尋求生活的意義？或者當(dāng)面臨陰影和困境時(shí)，又如何在其中掙脫前行，給予自己源源不絕的勇氣和力量？

隨著情節(jié)的開展，幾個(gè)主要人物漸次登場，筆者發(fā)現(xiàn)，在作品之中，只有一個(gè)配角人物孟由由收獲了平靜，而這種平靜被她個(gè)人定義為“一潭死水”，找不到幸福在哪里也體會不到幸福的感覺。這種平靜更像是在庸常生活中的鮮少期待，或者規(guī)矩生活中的亦步亦趨。相比孟由由來說，幾個(gè)主角人物的心理感受、性格起伏都極具變化。對于尹小帆而言，她在逃避的過程中逐漸迷失了自我，所有的監(jiān)視、嫉妒都變成了對姐姐的變相爭奪;對于章嫵，她用力彌補(bǔ)卻難以縫合年輕時(shí)刻的創(chuàng)傷，種種自欺的改變只不過是徒勞;唐菲在無愛的環(huán)境中漂泊，臨死之際仍然沒有尋找到父親和心理依托;唯有尹小跳，最終與自己和解，在傷痛中掙扎出來，找到了屬于自己心靈的美麗花園。

在這個(gè)過程中，讀者可以看到這幾個(gè)人物本身的性格特征，這也決定了她們在面對生活時(shí)的態(tài)度，以及在生活發(fā)生變化時(shí)所能采取的對策。可以看到，人物本身都在盡力使自己的生活更踏實(shí)一點(diǎn)、舒適一點(diǎn)，不管這種方式是逃避、放縱、質(zhì)疑還是面對，但是，消極應(yīng)對所帶來的是沉溺和迷失，種種不安和焦灼導(dǎo)致了錯(cuò)位的心理依托，而錯(cuò)位的情緒投放又進(jìn)一步加劇人物的心理失衡，這無疑不能使人物真正的得以成長，也不能依靠自己尋求幸福。

相比她們而言，尹小跳是幸運(yùn)的，這不僅僅是因?yàn)樗鲆娏四軌蚪o予她溫暖的愛情，更重要的是，她肯正視年少的缺失，肯承認(rèn)自己的罪惡，也有勇氣去面對充滿欲望和愧疚的自我。在尹小跳的人生中，她不斷在正視與逃避、叛逆和規(guī)矩、傷痛和勇氣中抉擇，她也為童年的錯(cuò)誤不停地自我折磨、掙扎和成長，這些情緒伴隨著她的感情歷程，也使其充滿反叛和力量。這是一個(gè)自我成長的過程，需要人物在極大的勇氣中找尋破解，否則將無法達(dá)到自我的救贖。

在《大浴女》這本小說中，作者探討了有關(guān)孤獨(dú)和成長的主題，行文之間不乏細(xì)膩的心理描繪、深刻的細(xì)節(jié)洞察，反映了作者對于女性的觀照和思考，也呈現(xiàn)了作者架構(gòu)作品的敘事功力。

注釋：

1.蕩滌那復(fù)雜而幽深的靈魂——評鐵凝長篇小說《大浴女》[J]，王春林，小說評論，2000年第5期，第29頁

參考文獻(xiàn)

1.《大浴女》[M]，鐵凝，人民文學(xué)出版社，2016年版

（中共朝陽市委黨校?遼寧省?朝陽市?122000）