雨果《九三年》細讀

蔣琛 杜曄

《九三年》描述的是法國大革命關(guān)鍵性的一年——1793年，在這一年之前共和黨攻占巴士底獄，把國王路易十六送上斷頭臺，整個革命在巴黎地區(qū)進行得如火如荼，但是在法國的西部，瀕臨大西洋的旺代地區(qū)，這個地區(qū)還在負隅頑抗，而且這個地區(qū)正試圖與英國軍隊取得聯(lián)系，企圖內(nèi)外聯(lián)合反攻共和黨軍隊，如果旺代的反抗成功了，新生的共和政權(quán)就會迅速夭折，所以說這是極為關(guān)鍵的一年。

旺代一帶有著大片大片的森林，這一帶居住著的都是粗鄙但是勇猛的農(nóng)夫們，這些農(nóng)夫們因為飽受時代更迭的苦痛，所以天然地就對新生政權(quán)有敵意。這個地區(qū)的保王黨軍隊有著地理位置上的優(yōu)勢，軍隊中多由農(nóng)夫組成，且規(guī)模在不斷擴大，但是農(nóng)夫軍隊有個弊端，就是缺乏組織紀(jì)律，缺少一個領(lǐng)袖。所以巴黎的保王黨這邊秘密地護送一個貴族——朗德納克，通過一艘偽裝成英國商人的船，秘密地將其送到旺代地區(qū)。

雨果對這個人物的塑造非常出色。

這個人因為是要秘密護送出去的，所以他出場時外形非常低調(diào)普通。

他是一個個子很高的老頭，腰板筆挺，體格強健，神情嚴肅，很難從他臉上確定他的年歲，因為他顯得既年老又年輕;他是那種年事已高精力依然旺盛的人，腦門上覆著白發(fā)，眼睛里射出亮閃閃的光芒，有著四十歲人的干勁和八十歲人的威儀。

這里的描寫并不稀奇，重點就是強調(diào)一點——這個人讓人摸不透，既年老又年輕，但是整個精神狀態(tài)是很好的，沒有暮氣，而有威儀。后面還有很長的一段對他穿著的描寫，大體就是一副農(nóng)夫的模樣。因為這個人的身份特殊，甚至可以說是決定整個大革命中的關(guān)鍵人物，所以連船員都不知道他是誰，都用“鄉(xiāng)巴佬”來稱呼他，船長和大副也在議論他，船長雖然表面上對這個老人十分尊敬，因為從身份上，這個老人畢竟是個貴族，但是船長并不知道這個人能力如何，是否足夠擔(dān)當(dāng)旺代的領(lǐng)袖，是否承擔(dān)得起保王黨的重托，是否能延續(xù)整個王朝的命脈，船長心中沒底，只跟大副說了一句：“我們等著瞧吧。”接下來，作家就必須安排一件事情，讓這個老人在這個事情中彰顯出他的能力。

雨果會如何安排呢？

通常我們要檢驗一個軍隊領(lǐng)袖的能力，我們會設(shè)置一場戰(zhàn)爭，通過這場戰(zhàn)爭來看看這個人是否有著將領(lǐng)的沉著與果決，是否有將領(lǐng)的氣魄與勇毅，是否有著將領(lǐng)天生的令人震顫的威儀。雨果確實安排了一場戰(zhàn)爭，但是這個戰(zhàn)爭很特殊，這是一個士兵與一尊大炮的斗爭。

我們不要忘了，此刻這個將領(lǐng)依舊在船上，船行駛在風(fēng)浪聳人的海上，而在這艘船上，因為士兵隊長的失誤，一尊非常重的大炮掙脫了綁繩，在船身前后隨浪滾動，碾壓死了數(shù)人，并一次次撞擊著船身，整艘船都有沉沒的風(fēng)險。這尊大炮有著人類無法撼動的力量，也無法用任何人類的情感與它交流，因為它是鐵，是物，是冰冷的沒有生命的野獸。在大家都無計可施的時候，那個犯了錯的士兵隊長以一種角斗士的姿態(tài)出現(xiàn)了，他和這尊大炮展開了殊死決斗，周圍的船長船員們都是一副驚恐緊張的神態(tài)，唯有一個人出奇得鎮(zhèn)靜，就是那個“鄉(xiāng)巴佬”老人。他自始至終站著不動，目光銳利，死死注視著船上的搏斗，而在關(guān)鍵的時刻迅速抓住機會與士兵隊長配合，壓制住了大炮，大炮轟然倒地。

這個過程描寫得非常驚險，波濤洶涌的海上，一尊冰冷而力大無比的野獸，無計可施的人群，人力單薄、艱難的決斗過程，雖然是人物之戰(zhàn)，但是不亞于任何人類間的著名戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭這個概念在這里，已經(jīng)具有抽象意義，不需要人類的敵我兩方，不需要戰(zhàn)壕、槍火，人面對的是比人更可怕的東西——沒有生命而力大無比的鐵物，所以在這個過程中，那個與物搏斗的人，在這個極端情境下，竟然有點像神話中的勇士，這個勇士明知對手不可抗，卻以剛毅的視死如歸的靈魂面對著對手，他的勇毅，他的叫喊，他的力量都仿佛他擁有不死之身，他就是神，就是阿喀琉斯。所以雨果寫道：

一個有血有肉的斗獸士向一頭青銅怪獸發(fā)起攻擊，一方是力，一方是靈魂。

雨果在《九三年》中描寫了眾多的人物，但是無論是大人物還是小人物，無論是保王黨還是共和黨，無論是貴族還是農(nóng)夫，亦或是農(nóng)婦、教士、流浪漢，這些人都有著古典的品格，都不猥瑣、卑賤，都是平地上的巨人。而這里出場的士兵隊長就是其中一個有著神性色彩的人物，雖然這個人犯了錯。

不過士兵隊長在整部作品中，他依然還是一個鋪墊，我們別忘了雨果設(shè)置這場戰(zhàn)爭的目的，他的目的是推出那個老人——朗德納克。士兵隊長在與炮獸對抗的過程中，我們看到了這個人非同一般的冷靜，這還不夠，冷靜還成就不了一個首領(lǐng)。士兵隊長勝利后，大家都歡呼雀躍，慶祝這場十足驚險的戰(zhàn)役，士兵隊長自己也覺得很光榮，帶著傲氣，大家都等著朗德納克獎勵這個隊長。

朗德納克鄭重地獎勵了他，把圣路易十字勛章別在了隊長的衣服上。但是隨后，他補充道：“現(xiàn)在，把這個人拉去槍斃。”朗德納克補充了一段理由，理由我們不復(fù)述，我們來看雨果對朗德納克的發(fā)言的評價。雨果寫道：

這些話說得緩慢而嚴肅，一句接著一句，有一種嚴酷無情的節(jié)奏，就像斧頭砍在橡樹上似的。

這個領(lǐng)袖就此誕生了，這個人有著非同尋常的冷靜，有著分明的獎懲手段，絕不寬恕，絕不慈悲，甚至說他老辣、冷酷，而這些異于常人的個性已經(jīng)足夠彰顯了這個人作為領(lǐng)袖的能力。之前說“等著瞧”的船長，此刻遠遠地用手指指著他，說：

旺代有一個領(lǐng)袖了。

這是朗德納克的出場方式，一個反派角色的出場。雨果通過非常精巧的場景設(shè)置，穩(wěn)當(dāng)、精確地塑造了這樣一個人物，我們從這個開頭便可看出雨果驚人的描寫能力，但是經(jīng)典作家的厲害之處絕不止步于此。

這個老辣、冷酷、理性異常的朗德納克，是結(jié)尾的一個重要伏筆、關(guān)鍵鋪墊。朗德納克在后面的發(fā)展過程中依舊延續(xù)著他的冷酷做派，但是他是一個反派，沒有主角光環(huán)，他的軍隊節(jié)節(jié)敗退，最后退到一個古堡中，共和黨準(zhǔn)備對這個古堡發(fā)動最后的攻擊。朗德納克保不住自己的軍隊，但是他永遠能主宰自己的命運，他放了一把熊熊大火，并且用一扇堅硬無比，誰都打不開的鐵門堵住了共和黨的進攻之路，而自己從密道中輕松逃脫。

可是在他逃亡的路上，他聽到了一個母親的哭泣，這個母親千里尋找自己的三個年幼的孩子，這三個孩子其實是被朗德納克的軍隊當(dāng)作俘虜抓走了，此刻鎖在大火中的古堡里。他聽見這個母親撕心裂肺的吶喊，聽見共和黨那方千方百計想要撞開鐵門營救孩子，但是沒有辦法，神只給了一條路，雨果只給了一條路，能打開那扇鐵門的只有朗德納克，只有他的手中有打開這扇鐵門的鑰匙。

這是故事的高潮部分。我們可以透過這個高潮看到一個文豪謀篇布局的高超能力，他描寫的是法國大革命這個波瀾壯闊的戰(zhàn)爭，描繪的是保王黨與共和黨之間的殊死一戰(zhàn)，但是層層剝繭，隨后將那些無法把控的大場景凝聚成旺代戰(zhàn)役，凝聚成最后的古堡一戰(zhàn)，濃縮到營救三個孩子這個具體而可感的微小細節(jié)里。

最后朗德納克有沒有回去救那三個完全不算什么的小孩呢？

突然，在孩子們待的窗口隔壁的那個窗口，紅色的火光里出現(xiàn)了一個高大的身影。

大家都抬起頭來，眼睛都直勾勾地盯著那兒。有個人在上面，有個人在圖書室里。有個人在烈火當(dāng)中。這個人身影在火光的映照下是黑色的，但是他的頭發(fā)卻是白的。

大家回想開篇對朗德納克的描寫，這里的外貌描寫是一個照應(yīng)，這個火光中的高大的影子正是朗德納克。

這是一個反派的最后的出場，卻像一個英雄一樣。雨果在這里并沒有把這個人寫空，而帶著一點俏皮地接著寫朗德納克和敵方一起合作搭救幾個孩子的場景，他們一邊救人一邊不忘打嘴炮，一個說“共和國萬歲”，另一個反嗆“國王萬歲”，保王黨和共和黨的兩個領(lǐng)袖此刻一邊合作救人一邊嘴不饒人。

雨果在這里把對抗戲謔化了，而這戲謔背后則是雨果本身對于革命的思考。雨果肯定是支持革命反對封建王朝的，但是他也銳利地看出了革命過程中，因為人與人之間不可避免的對抗而衍生出的一些僵化的部分，就是人們常常忘了我們是為了和平、自由、博愛而戰(zhàn)的，戰(zhàn)斗的目的不是分裂，而是永恒的愛。

王安憶《心靈世界》中說過：“我覺得藝術(shù)也是這樣，它就是設(shè)立一個很高的境界，這個境界不是以真實性、實用性為價值，它只是作為一個人類的理想，一個人類的神界。”

雨果在這里便是塑造了一個人類的理想，一個人類的神界。

蔣琛，杜曄，浙江省麗水中學(xué)教師。